开学第一天，我被困在雨里。
那个全校闻名的孤僻转学生突然把伞撑到我头顶。
“你的诗，不该被淋湿。”他轻声说。
我愕然发现他校服口袋里露出一角，正是我昨天揉碎丢进垃圾桶的诗稿。
此后每个雨天，他的伞都会准时出现。
我们躲在伞下交换诗句，像两个共犯。
直到阳光刺破云层那天，他消失了。
我在空教室发现他留下的素描本——每页都是我写诗的样子。
最后一页写着：“明天见，在不下雨的世界。”
—————正文—————
开学第一天，雨水就来了。
不是那种温顺的雨丝，是兜头浇下的、蛮横的倾盆，狠狠砸在操场的塑胶跑道上，溅起浑浊的水花，带着一股泥土被反复践踏后的腥气。
青灰色的天幕沉沉压着，教学楼那些原本鲜亮的红砖墙，此刻也像蒙上了一层湿透的灰布，无精打采。
铃声尖锐地撕开雨幕，宣告午休结束，人流开始蠕动，涌向各自的教室。
我缩在教学楼最偏僻的西侧门廊下，像一只被意外冲上岸的、狼狈的寄居蟹。
冰冷的雨水顺着湿透的校服领口往里钻，寒意蛇一样贴着皮肤游走。
头发湿漉漉地搭在额前，水珠沿着发梢，一滴，再一滴，砸在眼镜片上，模糊了眼前湿漉漉的世界——
奔跑躲避的人影，绽开的伞花，全都扭曲成一片混沌流动的色彩。
风裹着雨沫扫过来，我忍不住打了个寒噤，把怀里那几本勉强护在衣服下、却依然被溅湿了书角的练习册抱得更紧了些，徒劳地试图汲取一点可怜的暖意。
时间在密集的雨脚声中显得格外粘稠、滞重。
门廊下的人越来越少，最后只剩我。
屋檐滴下的水线，在脚边汇成一小滩，又迅速被新的雨水打散。
我盯着那片小小的水洼，里面倒映着灰蒙蒙的天和教学楼一角模糊的轮廓，像一幅被水浸坏的、忧郁的油画。
一种熟悉的、沉甸甸的孤寂感，随着这冰冷的湿气，一点点漫上来，淹过脚踝。
就在这时，一片突兀的阴影笼罩下来，隔绝了头顶砸落的雨线。
那雨点敲打伞面的声音，密集、清晰，像骤然响起的鼓点。
我猛地抬头。
一把深蓝色的伞，边缘还滴着水。伞沿微微向上抬起，露出一张脸。
干净，是那种洗练过后的干净。下颌的线条清晰利落，鼻梁很挺，皮肤在雨天昏暗的光线下显得有些过分的白。
他的眼睛……很静，像沉在深潭底下的黑色石头，看不出情绪，却又奇异地带着一种专注的穿透力，直直地看过来。
雨水顺着他额前几缕略长的黑发滑下，滴在他肩头的校服上，洇开深色的痕迹。
是陈屿。
那个开学不过两周，就已经以“孤僻”、“难以接近”闻名整个高三年级的转学生。
关于他的传闻不少，但无一例外都带着疏离的标签。我甚至不记得我们是否在同一个楼层。
空气仿佛凝固了。雨声、风声，远处模糊的喧嚣，都潮水般退去，只剩下伞骨上雨水流淌的细碎声响。
我僵在原地，喉咙像是被雨水堵住了，一个字也发不出，只能愕然地看着他。世界只剩下伞下这个狭小、潮湿的空间，和他那双过于沉静的眼睛。
他沉默地站着，伞稳稳地罩在我们两人上方。
几秒钟的空白长得像一个世纪。
然后，他薄薄的嘴唇动了动，声音不高，却异常清晰地穿透雨幕，落在我的耳膜上，带着一种奇特的、近乎叹息的韵律：
“你的诗，”他顿了顿，目光在我脸上停留了一瞬，像是确认，又像是某种无声的共鸣，“不该被淋湿。”
那声音很轻，像一片羽毛落在心上，却在我脑子里炸开一片惊雷。
诗？什么诗？
我几乎是下意识地，目光慌乱地顺着他校服外套敞开的口袋滑落——深色的布料边缘，露出一点被揉皱的、极其眼熟的纸角。
一抹刺目的白。
那纸张的质地，那种被粗暴揉捏后特有的、带着绝望感的褶皱纹路……
呼吸骤然停滞。
心脏在胸腔里猛烈地撞击着肋骨，咚咚作响，盖过了漫天雨声。
那是我昨天晚自习后，在无人的楼梯间，满怀羞耻和沮丧，狠狠揉成一团、丢进角落里的东西。
一首写砸了的、只属于我自己的、见不得光的诗。
一首我以为早已被垃圾车碾碎、吞噬、彻底消失的诗。
它怎么会……在他口袋里？
血液瞬间冲上头顶，又在下一秒褪得干干净净。
脸颊火辣辣地烧起来，混合着冰冷的雨水，带来一种冰火两重天的眩晕感。我张了张嘴，喉咙干涩发紧，试图发出一点声音，哪怕是质问，却只徒劳地吸进一口湿冷的空气。
巨大的羞耻感像冰冷的藤蔓，瞬间缠紧了四肢百骸。
他看到了？他捡起来了？他……他读过了？那里面笨拙的意象、矫情的呻吟、无病呻吟的疼痛……全都被他看光了？
我的狼狈，我的秘密，我那点可怜又可笑的、试图在枯燥试卷堆里抓住一丝星火的挣扎，就这样赤裸裸地、猝不及防地被这个陌生人攥在手里？
恐慌如同冰冷的潮水，瞬间淹没了脚踝，然后是小腿，膝盖……几乎要将我灭顶。我猛地后退一步，冰冷的雨水立刻砸在头顶和肩膀上，刺骨的寒意让我一个激灵。
“我……”一个破碎的音节终于挤了出来，带着掩饰不住的狼狈和抗拒，“我不……”
陈屿却像没听到我的否认，也没在意我后退的动作。
他只是微微蹙了下眉，那点细微的褶皱出现在他过于平静的眉宇间，显得有些突兀。
他手臂很稳，握着伞柄的手骨节分明，甚至向前跟进了半步，那把深蓝色的伞再次固执地、不容拒绝地重新遮住了我头顶的天空。
雨点密集地敲打在伞面上，噼啪作响，像是无数细小的催促。
他不再说话，只是侧过身，示意我跟上。动作简洁，带着一种不容置喙的意味。
伞下狭小的空间，瞬间被一种奇异的沉默填满。空气里弥漫着雨水的气息，布料微潮的味道，还有……一丝若有若无的、清冽的栀子花香？
这气息若有若无，却奇异地冲淡了雨水的腥浊。
我僵硬地挪动脚步，跟在他身侧半步之后的位置，眼睛死死盯着脚下湿漉漉的地面，不敢再看他一眼，更不敢再看那个藏着“罪证”的口袋。
那团皱巴巴的纸，像一块烧红的炭，烫在我的意识深处。每一次伞沿滴落的水珠砸在脚边，都像砸在我紧绷的神经上。
通往教学楼的林荫道被雨水冲刷得发亮，法国梧桐宽大的叶子在风雨里哗哗作响，像无数只手掌在鼓掌。
雨水顺着伞骨汇聚成细流，沿着伞面的弧度滑落，形成一道小小的、流动的珠帘，将我们与外面喧嚣的雨幕隔开。
沉默在伞下弥漫，只有脚步声踩在湿漉漉的地砖上，发出单调的“啪嗒”声。
这沉默压得我喘不过气。
脑子里乱成一团，羞耻、疑惑、还有一丝莫名的、被窥探了秘密的愤怒，搅和在一起。他到底想干什么？捡别人的废纸，再当面戳破？这是某种怪异的羞辱吗？
“《给影子》……” 他的声音忽然响起，不高，却异常清晰，轻易地切开了雨声和我纷乱的思绪。
他念出了那首被我揉烂的诗里，一个不起眼的短句。
我的脚步猛地钉在原地，像被无形的钉子钉住。血液再次轰然涌上脸颊，烫得惊人。
他果然看了！他不仅看了，还记得这么清楚！那首幼稚的、充满无病呻吟的失败之作！
“那个意象，”他继续往前走，步子不疾不徐，似乎并未察觉我的僵硬，声音依旧平静，像在讨论一道习题，“‘时间像跛行的麻雀’……很特别。”
他顿了顿，似乎在斟酌词句，伞微微向他那边倾斜了一点，替我挡住了侧面吹来的风雨，“虽然整体结构，散了点。”
我愕然抬头，只能看到他线条清晰的下颌和微微抿着的嘴角。
没有嘲笑，没有鄙夷。那双沉静的眼睛里，甚至……似乎掠过一丝极淡的、近乎探究的光？像是在仔细琢磨一件物品的纹理。
不是评价，更像是一种陈述。
“散了点……” 我下意识地重复，声音干涩得厉害，带着一种劫后余生的虚脱感。
预想中的嘲讽没有到来，这种近乎学术化的、平铺直叙的点评，反而让我一时失语，不知该作何反应。
羞耻感仍在灼烧，但其中，似乎又混入了一丝极其微弱、极其陌生的东西——像黑暗的房间里，被陌生人意外点亮了一根火柴。
那微弱的、摇曳的光，不足以照亮整个房间，却足以让你看清对方递来火柴时，指尖的温度。
快到教学楼入口了，喧闹的人声隐隐传来。他停下脚步，转过身。
伞下的空间瞬间变得局促，那点若有若无的栀子花香似乎清晰了一些。
他抬起手，动作很自然，仿佛做过无数次——却不是对我。他的手指修长，指甲修剪得很干净，探向他自己的校服口袋。
我的心跳骤然漏了一拍，几乎要跳出喉咙。他要拿出来了吗？那团揉皱的、耻辱的纸？
然而，他只是从口袋里摸出一张折叠整齐的、边缘清晰的浅黄色便签纸。纸张很干净，带着一种温润的质感，和他身上那点清冽的气息很配。
他递了过来。
我愣愣地看着那张纸，又看看他平静无波的脸，大脑一片空白，完全无法理解这个动作的含义。
指尖犹豫着，带着迟疑和残留的僵硬，触到了那张便签纸的边缘。微凉，干燥。
“我的。” 他言简意赅，说完，目光在我脸上停留了一瞬，那潭深水般的眼底似乎有什么东西极快地掠过，快得抓不住。
然后，他利落地转身，将伞柄轻轻塞进我下意识抬起、却依旧茫然无措的手中。深蓝色的伞骨带着他手掌残留的温度和雨水浸透的微凉。
“伞给你用。” 丢下这四个字，他微微低下头，拉起了校服外套的兜帽，遮住了大半张脸，只露出线条冷峻的下颌。
没等我做出任何反应，他已经迈开步子，几步就冲入了密集的雨幕之中。
灰蒙蒙的雨帘瞬间吞没了他清瘦的身影，像一滴水落入了大海，消失得无影无踪。
我像个傻子一样站在原地，手里紧紧攥着他塞过来的伞，还有那张陌生的浅黄色便签纸。雨水敲打着伞面，发出空洞的回响。
教学楼入口处人来人往，喧闹声模糊地传来。我低头，慢慢摊开手掌。
便签纸上，是几行用黑色墨水写下的字迹，笔锋锐利而内敛，像他本人：
“雨线缝补天空的裂痕，
沉默的伞骨，撑起一方倾斜的黄昏。
字迹在潮湿里洇开，
像未完成的，
关于春天的拓本。”
雨水的气息，墨水的微涩，还有那丝清冽的栀子花香，无声地缠绕上来。
雨，真的没完没了。
京公网安备11010502036362号