梧桐树下的回响

初秋的风卷着梧桐叶掠过操场，丁程鑫抱着篮球站在三分线外，指尖转着球看场边——马嘉祺正坐在长椅上背单词，阳光透过树叶在他侧脸投下斑驳的光影，校服袖口卷到手肘，露出一截白皙的手腕。

“马嘉祺，接招！”丁程鑫突然喊了一声，手腕轻扬，篮球带着弧线朝长椅飞去。马嘉祺头也没抬，伸手稳稳接住，指尖在篮球表面拍了两下，抬眼时镜片后的目光带着笑意：“丁程鑫同学，打扰别人背单词是会被记过的。”

“记过？”丁程鑫跑过去抢过球，顺势坐在他旁边，“那我请你吃冰棍赔罪，怎么样？”他仰头看马嘉祺，睫毛在阳光下泛着浅金，像只狡黠的小狐狸。马嘉祺合上书，指尖在封面上敲了敲：“草莓味的。”

这是他们熟起来的第三个月。丁程鑫是转学生，第一天就因为在课堂上和老师辩论“物理公式的浪漫”被请去办公室，回来时路过三班，正好撞见马嘉祺在讲台上讲数学题，声音清润，连解题步骤都写得像艺术品。后来分座位，命运般成了同桌，丁程鑫才发现，这个看起来清冷的学霸，会在草稿纸背面画小猫，会在丁程鑫上课打瞌睡时用铅笔戳他的胳膊，还会在他被提问卡壳时悄悄把答案写在便利贴上。

他们的默契像藤蔓，在日常的缝隙里悄悄生长。丁程鑫知道马嘉祺怕黑，所以每天晚自习后都绕远路陪他走一段有路灯的巷子；马嘉祺记得丁程鑫对芒果过敏，每次带零食都会仔细看配料表。运动会上，丁程鑫跑八百米时鞋带松了，是马嘉祺冲上来蹲在他脚边系好，指尖触到他脚踝时，两人都红了脸。

变故发生在期中考试后。丁程鑫的妈妈来学校开家长会，撞见他和马嘉祺在走廊里分享一副耳机，丁程鑫的头靠在马嘉祺肩上，正跟着旋律轻轻晃。那天晚上，丁程鑫被关在房间里，妈妈的声音带着哭腔：“你是想毁了自己吗？”

他开始躲着马嘉祺。马嘉祺递过来的笔记被他推回去，放学时马嘉祺在楼下等他，他从后门溜走，连眼神都不敢再碰。直到某天晚自习，马嘉祺在他抽屉里塞了张纸条，上面只有一行字：“周五晚上，老地方等你。”

老地方是学校后面的梧桐树林。丁程鑫站在树影里，看着马嘉祺抱着吉他坐在石头上，月光把他的影子拉得很长。“我写了首歌。”马嘉祺抬头看他，声音有点哑，“本来想等你生日时唱的。”

琴弦拨动，调子很轻，像晚风拂过树叶。马嘉祺的声音混着旋律飘过来：“蝉鸣爬上窗台，草稿纸写满期待，你说夕阳是天空的腮红，我没说，你的笑才是……”

丁程鑫突然捂住耳朵转身要走，却被马嘉祺拉住手腕。他的手心很烫，带着微微的颤抖：“丁程鑫，看着我。”

丁程鑫低着头，眼泪砸在两人交握的手上。“我妈说……我们这样不对。”他声音哽咽，“她说会被人笑话，会影响你考大学。”

“对不对，不是别人说了算的。”马嘉祺的拇指轻轻摩挲着他的手腕内侧，那里有颗小小的痣，是丁程鑫某次不小心被笔尖戳到留下的，“我想和你一起考去北京，去看天安门的升旗仪式，去吃胡同里的糖炒栗子，这些……难道不对吗？”

丁程鑫没说话，只是哭得更凶了。马嘉祺把吉他放下，伸手抱住他，下巴抵在他发顶：“别怕，我们慢慢来。”

可他们没能慢慢来。马嘉祺的爸爸不知从哪听说了风声，第二天就给他办了转学。丁程鑫去三班找他时，座位已经空了，只有抽屉里留着一本物理笔记，最后一页画着两只手牵在一起，旁边写着：“等我回来。”

后来的很多年，丁程鑫再也没见过马嘉祺。他考上了北京的大学，在某个冬天路过胡同，闻到糖炒栗子的香气时，突然蹲在地上哭了。手机里存着一张照片，是运动会那天马嘉祺给他系鞋带的背影，他一直没删。

某天整理旧物，丁程鑫翻到那本物理笔记，扉页里掉出一张泛黄的便利贴，上面是马嘉祺清秀的字迹，写着他当年没说完的话：“丁程鑫，其实那天在走廊，我想说的是——我喜欢你，从你第一次跟我抢橡皮开始。”

窗外的梧桐叶又落了，像那年秋天，马嘉祺低头系鞋带时，落在他发间的那片。丁程鑫把便利贴按在胸口，仿佛还能听见少年清澈的歌声，在风里，在回忆里，一遍遍回响。