未竟的理想

晨光透过纱帘，在林夏的脸上投下细碎的光影。枕边的栀子花玉佩泛着柔和的光泽，提醒着她昨夜并非梦境。小雨蹦蹦跳跳地跑进房间，鼻尖还沾着奶渍："妈妈，你昨天晚上去哪儿啦？"林夏将女儿搂进怀里，轻轻抚摸着她柔软的头发，"妈妈去见了一位很重要的朋友。"

接下来的日子，林夏开始整理苏瑶留下的信件和照片。泛黄的相纸里，两个扎着马尾辫的女孩在老槐树下比着剪刀手，背后是漫天飞舞的栀子花瓣。照片背面，苏瑶用歪歪扭扭的字迹写着："和夏夏的第一个秘密基地"。林夏翻出一本尘封的日记本，扉页上写着："如果有一天我不在了，记得帮我完成三个愿望。"

第一个愿望是在老槐树下种满栀子花。林夏带着苏瑶的日记和泛黄照片来到市政园林局，玻璃幕墙折射的阳光将照片上的笑脸切割成碎片。负责接待的小陈推了推眼镜，目光在"夏"和"瑶"两个刻痕上停留许久："我奶奶临终前也让我替她完成心愿。" 三天后，林夏收到特批文件，还附赠了三十株名贵的重瓣栀子苗。

种植当天，天空飘着蒙蒙细雨。小雨穿着粉色雨靴，蹲在树坑旁仔细扶正幼苗："妈妈，苏阿姨会知道我们在种花吗？" 林夏将沾满泥土的手在围裙上擦了擦，指着天空说："你看，每一滴雨都是苏瑶在浇水呢。" 话音刚落，云层中竟透出一缕阳光，照在新栽的花苗上，泛起晶莹的水珠。围观的市民自发组成护花队，退休教师李伯每天带着自制的营养液来浇灌，花店老板娘送来写着"致永恒友谊"的木牌。

第二个愿望是出版一本关于她们童年的画册。林夏在整理画作时，发现了苏瑶十二岁画的《未来的我们》——两个穿着白大褂的女孩并肩站在实验室里，身后的黑板上画满奇怪的公式。旁边用彩色铅笔写着："夏夏说要当画家，我要当科学家，我们说好要做彼此第一个观众和第一个实验品！" 林夏对着这幅画发呆许久，最终决定将它作为画册的封面。

在朋友帮助下，林夏将两人从小到大的画作、涂鸦，甚至小学时传的纸条都扫描存档。她特意请文物修复师用传统揭裱技法处理那些破损的水彩画，又在画册里插入苏瑶的日记片段。当看到苏瑶在化疗期间写下的"今天掉了好多头发，但想到夏夏画的向日葵，突然觉得光头也挺酷"时，负责排版的设计师悄悄背过身擦拭眼泪。

《栀子花开时》发行当天，书店门口排起长队。签售会上，一位抱着孩子的年轻母亲红着眼眶说："我仿佛看到了年轻时的自己和闺蜜，原来有些感情真的能跨越生死。" 更让林夏意外的是，苏瑶中学时的班主任王老师也来了，颤巍巍地递上一个信封："这是苏瑶当年参加作文比赛的获奖证书，我一直替她留着。" 证书里还夹着张字条，是苏瑶十六岁时写的："夏夏，等我们老了，要办双人画展，就叫《永不凋谢的栀子花》"。

第三个愿望却像块