守心阁的灯笼在晨雾里蒙着层白纱，我刚掀开门帘，就见门槛前堆着绺绺乌发。
最上面那团还沾着露水，发尾编着红绳——是前日来求安胎药的张嫂子。
"王妃！"秋月攥着帕子从角门跑过来，眼眶红得像浸了朱砂，"西市卖菜的王阿婆把攒了十年的银钱全塞香坛里了，说要给您塑金身；东巷的小媳妇们天没亮就来跪，说割发能替病儿续命......"她声音发颤，"青鸾姐姐昨日回来时说，城外破庙的香灰都堆成山了。"
我蹲下身，指尖抚过那绺带红绳的头发。
张嫂子上月胎动不稳，我给她开了三帖紫苏陈皮汤，她丈夫挑着菜担子来谢，筐底还藏着俩热乎的糖蒸酥酪。
现在这头发带着生人味，混着庙里的沉香气，熏得我太阳穴突突跳。
腰间玉符突然一烫，隔着棉衫烙出个红印子。
我猛地直起身——这玉符是穿来那日就跟着的，从前只在我濒死时护主，如今竟因香火愿力震动？
"去请青鸾。"我摸了摸发烫的玉符，"让她换身粗布衣裳，混进城南的香会。"
青鸾回来时月上柳梢，发间沾着草籽，袖中还揣着个泥捏的灯娘子像。
她把个陶埙往桌上一放，陶埙表面刻着歪歪扭扭的莲花："那道士诵经时吹这个，我偷偷摹了谱子。"她指尖轻点陶埙孔，低哑的呜咽声漫出来，像极了那日在破庙听到的"灯娘子显灵"调。
我接过谱子，刚扫两眼就浑身发冷。
这音律竟与师父留下的《归元录》残篇暗合——《归元录》里说，人心执念如乱麻，用特定音律引动，能让人把三分信念熬成七分痴妄。
"他们不是在敬神。"我捏紧谱子，"是在养神。"
第二日辰时，守心阁前支起了口黑铁锅。
秋月往锅里倒米时，米粒撞着铁锅叮当作响："王妃，这粥真能醒神？"
"安神草只放了一钱。"我搅着粥，热气扑得眼眶发酸，"人要是自己不想醒，神仙也灌不进药。"
第一个来骂的是西市的刘婶。
她攥着香灰袋冲过来，香灰顺着指缝漏在青石板上："你这没良心的！
我给你烧了七七四十九柱香，你倒说自己不是神？"她举起香灰袋要砸我，袋口却突然散开，香灰簌簌落在粥锅里。
我舀起一勺粥递过去："要是我真能变粥，此刻锅里该是金汤玉露。
可现在只有白粥，您尝尝？"
刘婶愣了愣，接过碗吹了吹。
第一口粥下肚时，她眼眶突然红了："我家柱儿上月摔断腿，我求您时，您明明蹲在地上给他接骨，手都被血浸透了......"她声音越来越轻，"我怎么就信了那些道士说的，您是不食人间烟火的神？"
第三日晌午，还愿台前排起了长队。
有个穿青布衫的少年挤到最前面，把个布包往我手里塞："我娘病了，我偷了东家的钱来上香，您要是收了这钱，我就得去当短工还钱......"他鼻尖冒汗，"可您说能还，那我......我想把钱要回来，给我娘抓药。"
我打开布包，里面整整齐齐码着十二文铜钱，还带着少年掌心的温度。
"拿好。"我把钱塞回他手里，"抓药记得去同春堂，说沈青黛的病人，他们会给你打八折。"
少年走时一步三回头，我望着他的背影，突然听见身后传来抽噎声。
回头看，是前日割发的张嫂子。
她怀里抱着个裹襁褓的婴孩，发间的红绳换成了普通布带："我听人说，神不会疼，可您给我扎针时，手被我抓出了血......"她摸了摸婴孩的脸，"我不该拿头发换他的命，该拿粥钱换他的药。"
青鸾是在三更天翻进院子的。
她踩着瓦当跳下来时，裙角还沾着泥，手里举着个铜制的录声筒——这是她照着我画的图做的，能录下人声。
"那道士被我下了幻药，说梦话呢。"她转动录声筒，沙哑的男声混着风声传出来："延命宗...借信...重塑药神...活神龛...无意识..."
我捏着录声筒的手发颤。
药婆婆被动静惊醒，披着外衣从偏房过来，灯芯在她手里晃得厉害："延命宗？"她翻开床底的旧木箱，取出本虫蛀的《药神志》，"书里说，药神初堕时，有旁支想借万民信仰重塑神体，结果......"她手指划过泛黄的纸页，"结果那容器成了活死人，被信众的愿力撑爆了。"
我望着案头的泥灯娘子像，突然想起小石头说"学您做个人"时的眼泪。
原来那些人不是在敬我，是在养一个他们想象中的神——而我，会变成装着这神的罐子。
后半夜起了风，我裹着萧凛送的狐裘上了城楼。
风卷着城砖的寒气往脖子里钻，我望着星河里的守心阁灯笼，突然听见熟悉的玄铁靴声。
"怎么不穿斗篷？"萧凛的大氅裹过来，带着他身上惯有的沉水香，"青鸾说你在还愿台站了三日，手都冻红了。"
我转身埋进他怀里，他的心跳声透过铠甲传来，震得我眼睛发酸："阿凛，我从前以为，治好一个人就能多积一分善。
可现在......"我吸了吸鼻子，"他们要的不是沈青黛，是不会疼、不会老、不会死的灯娘子。"
他的手顺着我的发顶往下抚，像在安抚受了惊的小兽："你当我这些天在做什么？"他指尖抬起我的下巴，眼里映着城楼下的灯火，"拆香坛时我就在想，我萧凛护的是沈青黛，不是什么神。
他们要拜，我就拆庙；他们要神......"他低头吻了吻我的额头，"我只留你。"
三日后的守心阁前，堆着一人高的泥像和经卷。
我举着火折子站在台阶上，风掀起我的裙角："我沈青黛，是大夫，是妻子，是师父，唯独不是神。"火折子落下，经卷腾起火苗，泥像的彩绘在火里剥落，露出里面的粗陶胎。
我从袖中取出玉符，轻轻嵌进守心阁前的灯座。
玉符刚触到灯座，原本昏黄的灯光突然大亮，照得满院透亮。
"只要这灯不灭，我就一直在。"我望着台下攒动的人头，"我会给产妇接生，给病儿喂药，给阿婆擦脸——和从前一样。"
那晚道士暴毙的消息是青鸾带来的。
她掀帘进来时，袖中飘出一缕香灰味："他死在破庙里，七窍都是香灰，手里攥着半块玉符残片......"她顿了顿，"和药婆婆说的，药神初堕时碎裂的玉符，纹路一样。"
我望着灯座上的玉符，它正随着风轻轻鸣响，像在说些只有我能听懂的话。
窗外起了夜风，吹得守心阁的灯笼摇晃。
灯座上的玉符微光流转，把我的影子投在墙上——那影子不是神，是个人，有血有肉，会疼会笑的人。
京公网安备11010502036362号