我刚被秋月的脚步声惊醒，她便已捧着一盏灯快步走入内室，指尖因急切与激动而微微颤抖：“王妃，您看。这不是礼，是投名状。”
那是一盏素纱心灯，宫中常见的样式，但灯座下压着的那半幅裙边，我一眼就认了出来。
那是三年前先帝赐给皇后，命天下最好的绣娘织就的凤尾裙，据说穿上后行走间流光溢彩，宛若神鸟降世。
如今，这片曾代表着无上荣光的布料已然褪色，卑微地承托着一盏油尽灯枯的孤灯。
我伸出手，指尖轻轻拂过灯芯燃尽后留下的那一点朱砂印，触感温润，是皇后寝殿“凤仪宫”独有的封蜡痕迹。
这盏灯，与其说是信物，不如说是一个无声的、绝望的呐喊。
皇后，那个天下最尊贵的女人，正用她最后一点体面，向我这个被世人视为“离经叛道”的王妃求救。
“她要的不是药，”我轻声说，声音在寂静的夜里格外清晰，“是有人替她说出那句话。”
秋月屏住呼吸，等待我的示下。
我没有将这盏灯收起，反而对她吩咐道：“把它送到祠堂，与百姓们为王爷供奉的千百盏心灯并列，放在祖师像前最显眼的位置。”
秋月一怔，随即明白了我的用意。
这不是我和皇后之间的秘密交易，这是我沈青黛，以神农后人的名义，回应这深宫里所有被压抑的、无声的痛苦。
我要让所有人都看见，即便是皇后，也需要一盏灯来照亮她的心。
第二日天还未亮，青鸾便带着一脸凝重进了我的书房。
她将一叠整理好的卷宗放在我面前，低声道：“王妃，您料得没错。近一个月，宫中采买记录里，凤仪宫以赏赐宫女的名义，分三次采买了同一本书的手抄本，名为《自察歌单》。”
我翻开卷宗，那书名听着像是劝人修身养性的善本，可内里条款却触目惊心——“善妒为失德，多思为体虚，郁结为善妒之前兆，夜啼为多思之表征。”这哪里是歌单，分明是一张张为女人量身定做的罪状。
“更蹊跷的是这个。”青鸾指向另一份名单，“东六宫已有七位嫔妃报名参加了一个‘女子情志讲习班’，发起人不明，但这份名单经手了尚宫局、掖庭，最终由皇后娘娘的贴身掌灯嬷嬷亲自盖印确认。这七位，无一不是近年来被太医诊断为‘肝气郁结’‘思虑过甚’之人。”
我将名单放下，恰巧来给我请脉的药婆婆拄着拐杖走进来，她扫了一眼那名单，发出一声冷笑：“她们不是怕病，是怕哪天突然被安上个‘疯了’的罪名，无声无息地消失在这宫里。这讲习班，名为教导，实为规训，是要磨掉她们身上最后一点活人的气儿。”
婆婆的话如同一根针，精准地刺破了那层虚伪的温情。
这深宫，就像一个巨大的泥潭，它不允许任何一朵花开出自己的颜色，任何一点挣扎都会被视为病态，然后被无情地“医治”，直至彻底枯萎。
皇后送来的那盏灯，就是她们最后的求救信号。
我不能再等了。
我铺开纸笔，对青鸾道：“传我的话，即日起，济世书院开设‘闺中心事共读会’，不限身份，无论贵贱，皆可参加。只有一个规矩——入会者，需匿名写下一句自己‘最不敢说出口的话’，投入门口的铜箱内。”
这无异于在平静的湖面投下一块巨石。
我的书院本就因为招收女弟子而备受争议，如今公然收集“不敢说出口的话”，简直是在挑战皇权与夫权的底线。
但出乎意料，第一日，我们就收到了上百张纸笺。
当夜，我与秋月在灯下将这些匿名的心声一一分类归档。
那些或娟秀或潦草的字迹背后，是一个个被压抑的灵魂。
“若非为了母族，真想亲手了结了那个日日在我宫中醉酒施暴的皇子。”
“连生两位公主，夫君已半年未踏入我房中半步，婆母更是骂我是个生不出儿子的废物。”
“夜夜从被夫君灭了满门的噩梦中哭醒，却要在他面前强颜欢笑，无人能说，无人敢问。”
近三成的内容，都赤裸裸地指向了这皇城中最黑暗的角落——皇子夺嫡的残酷、重男轻女的悲哀、以及无法言说的血海深仇。
这些话，任何一句泄露出去，都足以让一个家族万劫不复。
我拿起笔，蘸饱了墨，在原本准备好的《七情调养篇》讲义末页，重重添上了一句：“心病非弱症，而是这深宫唯一还活着的证明。”
我做这些，萧凛自然是知道的。
他没有多问一句，只是用他的方式给了我最坚实的支持。
次日，京中巡防的北衙禁军突然更改了路线，每日申时，一队队身披铁甲的士兵都会列队经过济世书院的后巷。
名义上是加强巡查，实则那凌厉的马蹄声与整齐的队列，足以震慑所有藏在暗处，意图拦截那些匿名信笺的内廷密探。
果然，第三天夜里，两名黑衣人试图撬开投书的铜箱，用火折子将其焚毁，却被早已埋伏在暗处的禁军当场生擒。
萧凛连夜审讯，得到的结果不出我所料。
黑衣人招供：“是贵妃娘娘身边的管事太监下的令，说……说不能让宫里的娘娘们，跟着沈王妃学会‘抱怨’。”
传话的亲卫告诉我，王爷听完后，脸上没什么表情，只冷声下了一道命令：“把人押去大牢里，绑在柱子上听着。让牢头把咱们审讯犯人用的‘情绪九象论’，从头到尾给他们好好讲讲，让他们也学学，什么叫‘情绪’。”
七日后，共读会如期举行。
我没有限制人数，书院的大讲堂里挤满了上百名女子，她们大多戴着帷帽，看不清面容，但那份压抑不住的、渴望倾诉的氛围，却充斥着整个空间。
我命人打开所有门窗，点燃了我特制的心灯。
灯油里掺入了提神醒脑的薄荷与安神定志的远志，清凉又微苦的气息随着灯火弥漫开来，悄然抚慰着每一个紧绷的神经。
没有长篇大论的说教，我只是让所有人跟着我，低声诵读我新编的童谣。
“姐姐不说痛，妹妹也不说。金笼关凤凰，谁敢说不妥。姐姐流着泪，妹妹也沉默。拔了凤凰羽，才能好好活……”
一遍又一遍，那压抑的、低沉的合诵声，仿佛变成了某种古老的咒语，在偌大的讲堂里回响。
忽然，靠近窗边的一名宫婢发出一声短促的惊呼，她指着远处漆黑的宫墙，声音颤抖：“那……那是什么？”
众人循声望去。
只见遥远的宫墙之上，一道微弱却清晰的灯影轮廓缓缓浮现，那形状，分明是一只展翅欲飞的凤凰！
光影虽然黯淡，却在沉沉的夜幕中格外醒目，它静静地燃烧了三息，而后悄然熄灭，仿佛从未出现过。
“那是紫宸殿的偏阁……”一直静立在我身侧的药婆婆，握紧了手中的拐杖，声音里带着一丝不易察觉的激动，“自从先帝爷的元后过世，那扇窗，已经整整三十年没亮过了。”
紫宸殿偏阁，那是历代皇后在省亲前独自静思的地方。
我心中了然。
这道凤凰灯影，是她对我们的回应。
她听到了，也看到了。
她不再是一个人。
同一时刻，凤仪宫深处，一只保养得宜的素手正缓缓推开一扇尘封已久的雕花窗棂。
她的掌中，稳稳托着一盏新火初燃的心灯。
摇曳的火光，映照出她眼角那道尚未干涸的泪痕，也照亮了她沉寂多年，终于再次燃起希望的眼眸。
讲堂内的气氛达到了顶峰，所有人都因那道转瞬即逝的凤凰灯影而激动不已。
她们的眼中，第一次迸发出除了恐惧与顺从之外的光芒。
我看着她们，又看了一眼门外那个装满了她们心声的铜箱。
这些浸透了血泪的纸笺，承载着太多不能见光的情绪。
它们被读过，被看见，但这还远远不够。
我缓缓拿起一盏心灯，走到那只沉重的铜箱前。
这些话，不该只被封存在黑暗里，它们需要一场更盛大的仪式，才能真正获得新生。
京公网安备11010502036362号