那些烧焦的字迹，仿佛是深宫怨魂最后的呐喊。
我命人寻来最剔透的琉璃，将那些残片小心翼翼地嵌入其中，制成灯罩。
第一盏灯，悬于主厅正中。
灯芯燃起时，那句“吾女夭折那夜，我咬破嘴唇不敢哭”的炭笔字，在火光中扭曲、放大，像一道永不愈合的伤疤，烙印在每个人的心上。
仪式一旦开始，便再也无法停下。
一张张焦黑的纸片，如雪片般从四面八方涌来，带着滚烫的余温，投入那个收集秘密的火盆。
它们是掖庭洗衣妇被磨烂的指甲缝里藏着的恨，是尚食局厨娘菜刀下斩不断的念，是十六岁便被“恩赐”白绫的才人，留在枕下未曾寄出的绝笔。
“我亲手灌下了那碗堕胎药，从此夜夜梦见一个血色的小手抓着我的衣角。”
“那年大选，为了不被选中，我用滚水烫坏了自己的脸。”
“太子，不是皇上亲生的。”
当这最后一张纸片被秋月用铁钳夹起时，连她都倒抽一口凉气。
她飞快地扫了我一眼，见我神色如常，才将它投入火中。
火苗“轰”地一下窜高，仿佛吞噬了一个足以颠覆王朝的惊天秘密。
我只是平静地看着，心里清楚，这宫里没有秘密，只有被压抑到极致，不得不说的真话。
灯阵，很快就成了规模。
一盏，十盏，百盏……它们高低错落地悬挂着，像一片破碎而灼热的星空。
秋月拿着册子，在我耳边低声禀报：“小姐，今夜共三百七十二人，送来了三百七十一句从未出口的真话。”
为何少了一句？
我看向角落里那个始终沉默的宫女。
她从头到尾，只是看着火盆，眼泪无声地流淌，却一张纸片也未曾投下。
有些伤痛，是连写下来的力气都没有的。
语言的力量有限，我需要一种更原始、更能穿透心防的东西。
我找到了宫里最年长的药婆婆，她懂得许多失传的古调。
我请她编了一首最简单的童谣，简单到只有一句，却能勾起心底最柔软的记忆。
“小灯摇，心门敲，阿姐不说我也晓。”
我让几个从掖庭挑来的、眉眼干净的幼童，在庭院中央围成一圈，一遍遍地轻声哼唱。
那调子，悠长而空灵，像风吹过漏窗，呜咽作响。
歌声响起的第三遍，一名浣衣局的宫婢“扑通”一声跪倒在地，嚎啕大哭：“这是我娘教我的调子……她死在冷宫那年，我才六岁，她就是这样抱着我，唱着这首歌……”
一石激起千层浪。
哭声像会传染一般，此起彼伏。
这首童谣，成了打开她们尘封记忆的钥匙。
自那以后，每晚歌声响起，高墙之外，总会有影影绰绰的身影隔墙聆听。
甚至有人冒险从墙头抛入东西，一只绣了半只鸳鸯的鞋，一支断了钗头的旧簪，附着一张字条：“替我烧了吧，求你，别让我那未曾谋面的儿子看见。”
动静终究是闹得太大了，惊动了九重宫阙最深处的那个人。
皇帝命总管太监连夜查问。
我早有准备，所有来参加共读会的女子，都得了我统一的口径。
太监的回禀让皇帝龙颜微怔：“回陛下，各宫娘娘们都说，是沈司言开设了‘静心课’，教导大家平心静气、修身养性，因此无一人缺席。”
这说辞滴水不漏，却也空洞无物。
真正让皇帝陷入沉默的，是一向安分守己、如隐形人般的淑妃，竟在次日晨会上，当众向他奏请：“臣妾愿捐出三年俸禄，只求换得一本沈司言所著的《情绪录》抄本。”
满朝皆惊。皇帝盯着淑妃看了许久，最终什么也没说，挥手退了朝。
那夜，青鸾从御书房传来密报：“陛下将您所有的讲义、批注都翻了出来，看了一整夜。他在那句‘七情郁结，内必致病，压抑非疏导之法’下面，用朱笔划了三道重重的红线。”
我明白，我暂时安全了。
皇帝的默许，是这片黑暗中透出的第一缕光。
但我也知道，光亮之处，必然会引来更深的暗影。
秋月截获了一封密信，是贵妃联合了两位皇子生母，准备对我发难。
她们计划在下一次讲习会上，安插心腹伪装成普通宫婢，当众发难，指责我以“守心”之名，行“蛊惑”之实，图谋联合后宫，动摇皇后根基。
而后，她们会煽动早已安排好的人集体跪谏，逼皇帝处置我。
秋-月气得脸色发白：“小姐，她们这是要置您于死地！”
我看着信上的内容，却忍不住笑了。
笑声在静夜里显得有些清冷。
“让她们来。”我将信纸凑到烛火上点燃，看着它化为灰烬，“那就让她们亲眼看看，什么叫真正的‘心魔’，什么叫……自掘坟墓。”
我连夜命人复刻了十份近期收集到的、最具代表性的“心结档案”。
我隐去了所有姓名、宫苑，只留下当事人的症状描述，和她们写下的原话。
这些档案，将是我为贵妃她们准备的一份大礼。
第五夜，共读会如期举行。
厅内的“伤痕星图”又多了十几盏灯，气氛愈发肃穆。
一名面生的宫婢按计划站了出来，她的声音尖锐而充满煽动性：“沈司言！你每日在此宣扬这些阴郁之言，究竟意欲何为？挑拨君臣，离间父子，你这是在动摇国本！”
她的话音未落，我身旁的药婆婆便颤巍巍地站了起来，手中拿着一份我昨夜交给她的档案，用她那苍老而平静的声音，缓缓念道：“某妃，心有郁结。每见帝临他人宫室，归来则呕血数升，自觉五脏六腑皆如烈火焚烧，扭曲成团。其言：恨不能饮其血，食其肉，方解我心头之苦。”
全场骤然死寂。
那发难的宫婢，脸上的血色以肉眼可见的速度褪尽。
她浑身开始剧烈地颤抖，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
因为药婆婆念的，正是她昨夜亲手写下，投入火盆的匿名自白。
“是我……”她终于支撑不住，双膝一软，崩溃地跪倒在地，用尽全身力气嘶喊出来，“是我！是我恨得快要疯了！凭什么！凭什么！”
没有人斥责她，也没有人惊异。
满厅的女子，只是默默地围了上来。
有人为她端来一碗温热的甜汤，有人伸出手，轻轻地、笨拙地拍着她不断耸动的后背。
那种沉默的、无声的接纳与安抚，比任何语言都更有力量。
窗外，不知是谁，在自家门前点亮了第一盏心灯。
紧接着，仿佛是约定好了一般，整条长街，整座京城，次第亮起万家灯火，汇成一片温暖的海洋。
那一刻，我仿佛听见了无数颗被压抑已久的心，在同一时刻，重新开始跳动的声音。
而在那座金碧辉煌的宫殿最深处，凤榻之上，皇后轻轻合上了手中的《情志篇》抄本。
书页上，满是她娟秀却用力的批注。
她望着铜镜中自己苍白而憔悴的倒影，泪水缓缓滑落，一字一顿地对自己低语：“原来……我不是怪物。”
这场由内而外的风暴，已然成型。
我看着窗外那片璀璨的灯海，知道这一切，都只是一个开始。
这些在黑暗中彼此慰藉的灵魂，她们需要的，远不止一个秘密的庇护所。
秋月走到我身边，眼中带着劫后余生的庆幸与对未来的担忧。
“小姐，今夜之后，恐怕再也无法像从前那般平静了。”
我点了点头，目光穿过人群，落在厅堂中央那片明亮的“伤痕星图”上。
“平静？这深宫六院，何曾有过真正的平静。”我转过头，看着她，语气是前所未有的坚定，“秋月，去备最好的金丝楠木，再请京城里手艺最精绝的匠人来。”
秋月一愣，不解地问：“小姐，这是要做什么？”
我微微一笑，眼中映着万家灯火，也映着一个崭新的未来。
“为这些不该被埋葬的心事，寻一个能正大光明安放的家。”
京公网安备11010502036362号