吉日选在谷雨。
春雨洗过的天空碧蓝如洗，守心书院东厢的屋檐下，我亲手挂上了那块匾额。
它看上去灰扑扑的，既非金玉也非沉木，在晨光下只泛着一种奇异的暗哑光泽。
无人知晓，这块名为“宫闺心症科”的匾额，是用上百封被宫妃们亲手焚毁的信笺灰烬，和着守心堂秘制的药胶，千锤万打而成。
每一寸，都曾是燃尽的希望与不甘。
匾额刚一挂稳，天街尽头便响起了一片细碎的脚步声。
秋月从院门口疾步奔来，声音里满是压抑不住的震惊：“小姐，您快看！”我顺着她的视线望去，只见三十六名宫婢，身着统一的青灰色宫装，冒着清晨的微寒，在门前静静排开了一条长龙。
为首的，竟是坤宁宫皇后娘娘身边最得脸的掌事嬷嬷，张嬷嬷。
她们并非空手而来。
每人手中都捧着一个或大或小的包裹，用最素净的布巾小心翼翼地裹着。
秋月在我耳边急报，声音微颤：“她们带来了……带来了三十多年来，所有在宫中被销毁的遗书、私藏的胎发、不敢宣之于口的乳名册。”
药婆婆不知何时已站到我的身侧，她伸出满是褶皱的手，轻轻抚摸着那块匾额粗粝的纹理，浑浊的眼中却清明一片：“这一块，烧的是一个人；整面，烧的是一个时代。”
首诊之日，我没有按惯例设下隔绝视线的帘帐，只在堂中置了一圈矮凳，让所有人围坐在一起。
第一个坐到我对面的，是一位头发花白的老宫妇，一双手枯瘦得如同鸡爪，皮肤紧紧绷在骨节上，青筋毕露。
她一言不发，只是坐下后便从怀中掏出一块洗得发白的红色布头，用那双枯手反复地、近乎神经质地搓揉着。
满室寂静，只听得见布料摩擦的沙沙声。
我没有催促，也没有把脉，只是静静地看着她，看着她眼中那片死寂的潭水，看着那块红布上几乎褪尽的、隐约可见的福字纹样。
许久，我才轻声开口，声音放得极柔：“你儿子没能活到穿开裆裤那天，对吗？”
老妇的动作猛然一滞，她那双从未有过波澜的眼睛瞬间抬起，死死地盯住我，仿佛要将我看穿。
下一刻，那潭死水彻底决堤，两行浑浊的泪水毫无预兆地滚落下来，砸在她那双枯瘦的手背上。
她没有追问我是如何知晓的，也没有诉说当年的病因与苦楚，只是用嘶哑的、几乎不成调的声音，请求我们陪她哼唱一段摇篮曲。
“月儿光光，照地堂……”
起初只有我们几人，渐渐地，那三十多位宫婢也跟着小声哼唱起来。
一首再简单不过的安眠小调，在此刻却像是为无数亡灵吟唱的安魂曲。
曲毕，满室啜泣。
老妇人颤抖着嘴唇，平生第一次，对着外人说出了那个在她心底埋了四十年的名字：“他叫……小禾。”
话音落下的瞬间，屋檐上积了整夜的雨水与落花，竟“轰”的一声尽数坠落，声势浩大，仿佛天地也为这声迟到了太久的呼唤而震动。
宫闺心症科开诊的消息，如同一块巨石投入深宫这潭死水，激起的涟漪很快就变成了惊涛骇浪。
长春宫内，当朝最受宠的陈贵妃听闻此事，勃然大怒，当着满宫奴才的面，将手中一只上好的甜白釉茶盏狠狠摔在地上，厉声斥道：“一群失心疯的妇人聚在一处胡言乱语，也配称‘科’？！沈青黛这是要干什么？要把宫里所有见不得人的腌臢事都翻出来，让天下人看笑话吗？！”
随即，她便命心腹御史连夜草拟奏本，以“私设宫闱诊室，窥探天家隐私，动摇后宫安稳”为由，狠狠参了我一本。
奏本呈上御前那日，朝野上下都以为守心书院这次在劫难逃。
谁知，萧凛却抢先一步入了宫，同样递上了一本奏折，请旨设立“内眷情志备案制”。
他的理由冠冕堂皇，无懈可击：“边关将士思乡可抚，深宫妃嫔抑郁成疾，何忍不治？臣以为，疏导内眷心结，亦是维系皇家体面、稳固国本之策。”
皇帝在御书房沉吟了整整一个时辰，最终竟准了半条：允许记录症状，以备查验，但不得留存任何形式的文书档案。
这道旨意，明面上是给了萧凛面子，实则却是釜底抽薪，断了心症科的根。
没有病案，何谈诊治？
没有记录，所有的心事说过便如青烟消散，与从前又有何异？
我闻讯后却只是一笑，当即便在书院推出了“音诊录”。
患者的口述，由专人原话记录于一种特制的桑皮纸上。
这种纸张浸泡过药汁，遇火即燃，且火势均匀。
记完之后，当着患者的面立即焚毁，我们只留存那张纸烧尽后留下的火纹拓印。
每一道焦黑的痕迹，都对应着一种独一无二的情绪波形：焦虑的火纹如荆棘丛生，悲恸的似雨打垂柳，怨恨的则若淬火断刃。
药婆婆亲自带着几个弟子主持解读这些火纹拓印，她对众人说：“这不仅仅是病案，这是她们每一个人，一生都没机会写下的日记。”
当夜，青鸾便悄然将首批三十六份拓印送入了书院最深处的地窖，在地窖的档案架上，她郑重地为这批无声的日记贴上了第一个编号——“凰一号”。
日子在无声的记录与倾听中缓缓流淌，直到那夜子时，守心书院的大门被擂得震天响。
坤宁宫的太监带着哭腔传来急报：皇后娘娘突发剧烈胸痛，心悸气短，浑身冷汗，却无论如何都不肯宣召太医，只命人将一枚空了的药瓶与半截撕碎的《共读会名录》火速送来给我。
我立刻携上药箱随来人赶往宫门，却被守城的禁军拦下，言称没有圣谕，任何人不得在宫禁时分入内。
眼看时间一分一秒流逝，太监急得满头大汗，我心也沉到了谷底。
千钧一发之际，一阵急促的马蹄声由远及近，萧凛身披玄色大氅，策马而来，手中高举着一面象征无上权力的摄政金牌，对着城门守将厉声喝令：“开门！今夜，本王替皇后聘大夫！”
宫门在金牌的威慑下轰然大开。
待我赶到坤宁宫寝殿，只见皇后脸色惨白地蜷缩在榻上，双手紧紧捂着心口，呼吸微弱，眼中满是化不开的冰霜与绝望。
我没有急着施针用药，只转身将一直跟在我身后、由乳母抱着的襁褓小公子抱了过来，轻轻放到皇后床前。
那孩子是皇后的心头肉，也是她在这深宫中唯一的慰藉。
婴儿懵懂地凝视着自己的母亲，良久，忽然咿咿呀呀地伸出肉乎乎的小手，不偏不倚地，轻轻触碰在了皇后紧捂着的心口上，随即咯咯一笑，纯净无邪。
那一瞬间，皇后眼中长久冻结的寒冰骤然碎裂。
她像是被抽走了全身的力气，松开紧捂胸口的手，一把将孩子紧紧揽入怀中，终于失声痛哭：“我对不起那个没出生的女儿啊……”
压抑了数年的悲恸与自责，在这一刻尽数倾泻而出。
窗外，持续了半宿的狂风暴雨竟奇迹般地停歇，一轮明月破云而出，清冷的辉光洒满庭院。
月华之下，我看见宫墙内外，万家灯火次第亮起，宛如一条条新生的血脉，正带着暖意，缓缓流向这座沉寂了百年的深宫。
皇后哭累后，终于沉沉睡去，呼吸已然平稳。
我收拾好药箱，与萧凛一同悄然退出寝殿。
殿外的汉白玉台阶被雨水冲刷得干干净净，倒映着天上的冷月。
我正要躬身向萧凛道谢，眼角的余光却瞥见了那只被我随手放在药箱上的空药瓶。
那是我来时，皇后差人送出的信物。
此刻在清亮的月光下，我忽然发现，那药瓶底部，沾着些许寻常药渣绝不会有的、细微的墨绿色粉末。
那是一种植物的颜色，一种只在禁书中才见过的，剧毒植物的颜色。
京公网安备11010502036362号