亡父的挂号单

林夏的呼吸凝滞在胸腔。挂号单上的“林修明”三个字像烧红的铁，烙进她的视网膜。更可怕的是死亡日期——今天。骷髅医生（林修明）的指骨搭上她肩膀，白大褂袖口滑落，露出手腕上一圈和她一模一样的红绳。“夏夏，时间到了。”骷髅的下颌骨开合，发出父亲录音带里的声音，“该把偷来的……还回去了。”怀表突然疯狂震动，柳童的尖叫刺入脑海：“他是来收债的！你每活一天，都是抢我的命！”林夏踉跄后退，骷髅的挂号单飘落，背面浮现血字医嘱：治疗方案：灵魂剥离术手术工具：青铜剪刀（镜中）、怀表齿轮（现实）禁忌：患者与医者不可对视，档案室的灯骤然熄灭！只剩骷髅眼窝里跳动的两点绿火，映出墙镜里的骇人异象——镜中，五岁的“林夏”正被按在手术台上，林镜医生（年轻版）举着齿轮刺向她眉心！“那是……我的记忆？”林夏太阳穴突突剧痛。骷髅却一把掐住她脖子，腐湿的气息喷在她脸上：“你只是A-07实验体……一个用柳童残魂拼凑的仿制品！”濒死瞬间，怀表里的柳童突然暴起！青黑小鬼钻出表盘，肚兜上的鲤鱼竟活过来，一口咬住骷髅腕骨。林夏趁机抓起青铜剪刀，却听见柳童嘶吼：“剪断红绳！那是时间锚点！”剪刀刃口合拢的刹那——

　　“咔嚓！”腕上红绳断裂，左腕的“5”字烙印突然坍缩成“4”，但骷髅并未消失，反而发出凄厉哀嚎！林夏惊觉不对：红绳另一端竟连在骷髅手上！镜中手术场景骤然清晰：年轻林镜切割的根本不是“林夏”，而是穿肚兜的柳童！童尸的魂魄被塞进一具女童躯壳，而手术台旁……站着微笑的成年林修明（父亲）。“明白了？”骷髅的声音突然带上哭腔，“我爸（林修明）用柳童的魂造了你……而我的命被填进了柳童的尸身！”

　　地板突然渗出腥臭河水，无数苍白手臂破水而出，抓住林夏脚踝向下拖拽！柳童趁机扑向骷髅，两具身体碰撞的瞬间——“轰！”时间倒流般，林夏眼前闪过走马灯： 1994年，真正的林夏死于车祸，父亲林修明崩溃下协助林镜启动“替魂术”；他们诱杀怨灵柳童，用其魂魄填充林夏的肉身；但柳童的怨气反噬，导致林修明被时间裂隙吞噬……“现在轮到你了。”骷髅的指骨刺入她肩膀，“你的身体是柳童的，寿命是我的……物归原主吧。”

　　林夏在剧痛中摸到怀表，内盖不知何时多了一行新刻痕：“剪断双重绳，可斩因果链。”她突然懂了什么，举起剪刀——这次对准的是连接自己和骷髅的无形红线！“不！！”骷髅与柳童同时惨叫。红线断裂的瞬间，整个诊所如玻璃般粉碎！林夏在窒息中惊醒，发现自己躺在普通医院病床上。护士惊喜道：“昏迷七年终于醒了！你父亲刚去缴费……”顺着她手指，林夏看见缴费窗口前……穿白大褂的林修明正掏出怀表结账，表链上挂着她熟悉的红绳。而病房电视正播放新闻：“青藤巷44号诊所三十年前已拆除，地基下发现百余具儿童骸骨……