昏暗的诊所内，空气中弥漫着一股陈旧的药水味，夹杂着些许令人作呕的腐朽气息。林夏的额头上布满了细密的汗珠，她的心脏剧烈地跳动着，仿佛要冲破胸腔。铁钩擦过她的耳畔，那冰冷的触感让她不寒而栗。她能清晰地感受到铁钩的锋利，它在她的发丝上划过，发出细微的摩擦声，随后带着一缕发丝，深深钉入墙壁。墙壁发出一声沉闷的声响，仿佛在诉说着这突如其来的暴力。
老张的呼吸喷在她的后颈，那是一种腐肉和机油混合的恶臭，令人作呕。他的声音低沉而沙哑，带着一种令人不寒而栗的威胁：“偷时间的崽子……怀表交出来！”林夏的脑海中一片混乱，她不知道该如何是好。但她知道，自己不能就这样束手就擒。
她猛地蹲下，动作迅猛而果断，抓起身旁的诊疗椅，用力砸向老张的膝盖。然而，椅子腿在撞击的瞬间断裂，发出清脆的“咔嚓”声。老张却纹丝不动，仿佛那沉重的椅子对他来说只是微不足道的攻击。他咧开嘴，露出一口黄黑的牙齿，铁钩一甩，钩尖精准地刺入林夏左腕的沙漏烙印。
剧痛瞬间炸裂，林夏感到一股无法言喻的痛苦从手腕蔓延开来。紫黑色的血管如毒蛇般从烙印窜向心脏，她的身体不由自主地颤抖着。她跪倒在地，怀表从手中滑落，“当啷”一声滚落在地。老张弯腰去捡，表盖却突然弹开，发出一声清脆的响声。
柳童的青黑小手闪电般探出，指甲在瞬间暴长三寸，如同锋利的匕首，直插老张的眼球。老张发出一声凄厉的惨叫：“啊——！”他捂着眼睛，踉跄后退，身体失去平衡。铁钩在扯动的过程中，硬生生撕下林夏手腕上的一块皮肉。鲜血如泉水般喷溅而出，沾染在怀表上，形成一片鲜艳的红色。
就在这时，怀表里传来一阵轻微的动静。父母合影里的“幼年林夏”突然转过头，对着现实中的林夏做了一个噤声手势。她的动作轻柔而神秘，仿佛在传递着某种不可言说的秘密。紧接着，柳童发出一声尖啸，那声音尖锐而刺耳，震得周围的玻璃纷纷爆裂，碎片四溅。
“跑！”柳童的声音在林夏的脑海中回响，她仿佛被一股无形的力量推动着，抓起怀表，冲向走廊。身后，老张的咆哮声混着铁钩刮地的刺耳声响紧追不舍：“你逃不掉！所有偷时间的贼……都要被做成零件！”他的声音充满了愤怒与疯狂，仿佛林夏已经成为了他眼中不可饶恕的猎物。
林夏的脚步声在走廊里回荡，她的心跳如鼓点般急促。档案室的铁门虚掩着，锁孔里插着一把系着红绳的钥匙。那钥匙的模样，与她入职时老护士给的一模一样。她几乎是下意识地抓住钥匙，用力撞开门，反锁在内。
喘息着，林夏举起检视灯。灯光在档案室里划出一道明亮的光柱，照亮了满墙的病历架。最中央的玻璃柜里，一本猩红封皮的册子格外引人注目。它正在缓缓渗出黏液，仿佛是一本活生生的怪物。封皮上烫着金色的字迹：《时间置换记录（1990- 1994）》。
林夏颤抖着手翻开第一页，黏腻的纸页上粘着一张泛黄的照片。照片上，年轻的林镜医生抱着一个五岁女童站在诊所门前。女童的手腕上系着一条红绳，怀里紧紧搂着一个肚兜男童玩偶。照片背面，钢笔字迹潦草：“实验体 A- 07（林夏）首次置换成功，替代柳童存活。代价：柳莺怨气反噬，需永久禁锢。”
“替代……存活？”林夏的指尖止不住地发抖，她感到一股寒意从脚底直冲头顶。怀表里的柳童突然发出刺耳的尖笑，那笑声中充满了嘲讽与怨恨：“现在明白了？你这条命……是偷我的！”玻璃柜突然映出异象，林夏的倒影在自行翻动记录册，停在一页布满血手印的纸上。
1994.7.15青川河事故林镜之子（林修明）死亡确认。启用备选方案：A- 07（林夏）继承“林修明”身份，记忆清洗完成。倒影抬起头，嘴角裂到耳根，露出一个诡异的笑容：“惊喜吗？你根本不是林夏……是顶替死人的冒牌货！”
林夏的脑海中一片空白，她无法接受眼前所看到的一切。这到底是怎么回事？她到底是谁？就在她陷入混乱之时，门外的铁钩砸门声骤停。老护士阴冷的声音透过门缝传来：“林医生，你父亲……来复诊了。”
档案室的铁门轰然洞开，一股浓腥的河水涌入门缝。漂浮的藻类间，一具穿白大褂的骷髅缓步走入，指骨捏着一张湿透的挂号单。挂号单上的患者姓名栏写着：【林修明】。而死亡日期，却是——今日。
京公网安备11010502036362号