消失的病人

第一章：消失的病人

凌晨3:17，仁和医院精神科住院部

消毒水的气味在走廊里弥漫，像是某种无形的枷锁，将整个住院部禁锢在一种令人窒息的沉默中。天花板上的荧光灯管发出微弱的嗡鸣声，惨白的光线在墙壁上投下摇曳的影子，仿佛有无数双眼睛在黑暗中窥视着一切。

护士林悦揉了揉酸痛的后颈，金属钥匙串在她的指间发出轻微的碰撞声。她又一次核对了一下手腕上的电子表——凌晨3点17分，距离下一次例行巡查还有13分钟。但某种说不清道不明的不安驱使着她提前开始了今晚的第三次巡查。

"该不会是最近值夜班太累了吧......"她低声自语，试图驱散脑海中挥之不去的疲惫感。

走廊尽头，404号病房的标牌在昏暗的灯光下显得格外模糊。林悦握紧了手电筒，冰冷的金属外壳透过指缝传递来阵阵寒意。这间病房是整层楼最特殊的一间，不仅因为它的门锁比其他病房多了一道电子密码锁，更因为里面住着的那个男人——医院里最棘手的病人，一个连病历档案都被加密存储的"特殊存在"。

"陈默......"林悦在心中默念着这个几乎被医院上下刻意回避的名字。关于这个病人的传说在护士站流传已久：有人说他会在午夜时分用指甲刮擦墙壁发出刺耳的声音；有人说他曾在无人时对着空气喃喃自语，说些没人能听懂的话；还有人说......

手电筒的光束照亮了病房门上的电子锁显示屏，上面的绿色指示灯安静地亮着——这表示门锁处于正常状态，没有被破坏或强行开启的痕迹。林悦深吸一口气，将钥匙插入锁孔，转动时发出的"咔哒"声在寂静的走廊里显得异常刺耳。

推开门的瞬间，一股寒意扑面而来。

手电筒的光束在病房内快速扫过，床铺整齐得有些过分，被褥边缘的褶皱都排列得整整齐齐，仿佛被人精心熨烫过一般。窗户的锁扣牢牢地扣着，窗帘紧闭，在微弱的光线下呈现出一种诡异的灰蓝色。

"陈默？"林悦的声音在空荡的病房里回荡，带着一丝不易察觉的颤抖。

没有回应。

她缓缓走向病床，手电筒的光线如同探照灯般扫过每一个角落。床单平滑得没有一丝皱褶，枕头端正地摆放在床头，甚至连病人通常会乱扔的衣物都不见踪影。

"不可能......"林悦的呼吸开始变得急促，手指无意识地抓紧了手电筒的把手。她清楚地记得，就在两个小时前的夜班交接时，护士长还特别叮嘱她要特别关注404病房的病人——那个被他们称为"陈默"的男人。

就在这时，一阵微弱的"滴"声从病房角落传来。林悦猛地转身，手电筒的光束照向声源处——是墙角的呼叫按钮，上面的红色指示灯正在缓慢闪烁。她快步走过去，按下按钮，却没有任何回应。

"见鬼......"林悦咒骂一声，掏出手机想要联系护士站。屏幕亮起的瞬间，她僵在了原地——手机显示没有信号，连最基本的通讯功能都失效了。

一种莫名的寒意顺着她的脊背缓缓爬升。她转身跑向病房门口，却在推开门的瞬间僵住了——走廊尽头的护士站空无一人，本该亮着的值班灯此刻漆黑一片。

"有人吗？"她的声音在空荡的走廊里回荡，却没有得到任何回应。

就在这时，护士站的电脑屏幕突然亮起，刺眼的红色光芒在黑暗中格外醒目。屏幕上缓缓浮现出一行血红色的文字：

"他醒了。"

林悦的瞳孔骤然收缩，手机从她颤抖的指间滑落，"啪"的一声砸在地面上。

走廊尽头的黑暗中，似乎有什么东西正在缓慢移动......