第十二章

波士顿的秋天，像打翻了的调色盘，泼洒在查尔斯河两岸。深红、金黄、赭褐的枫叶层层叠叠，倒映在沉静的河水中，随着水波微微荡漾，如同流动的火焰。十月的风带着大西洋的湿润和凉意，卷起地上的落叶，在麻省理工学院（MIT）庄严的哥特式建筑群间打着旋儿。

林然背着沉重的双肩包，里面塞满了厚重的教材、笔记本和一个贴着各种标签的保温杯，快步穿过标志性的“无尽长廊”（Infinite Corridor）。廊道里光线充足，脚步声、学生们的交谈声、远处实验室隐约的嗡鸣声混合在一起，形成一种充满活力的学术背景音。空气里弥漫着咖啡、旧书页和一丝若有若无的臭氧气息——那是属于顶尖理工学府的独特味道。

她穿着简单的灰色帽衫、牛仔裤和运动鞋，头发在脑后扎成一个利落的马尾，几缕碎发被风吹拂在光洁的额前。口罩依旧规整地戴在下巴处，这是疫情留下的习惯。那双曾被形容为“像EAST第一束光”的眼睛，此刻闪烁着一种全新的、混合着紧张、兴奋和坚定决心的光芒。

她终于站在了这里。MIT。核科学与工程系。通往“驯服太阳”征途的起点。尽管迟到了整整一年，尽管前方的挑战如同那些哥特式尖塔般高耸入云，但当她第一次踏进Alcator C-Mod实验室（尽管只是外围参观区），看到那些冰冷而复杂的磁约束装置时，胸腔里涌动的，只有纯粹的、近乎朝圣般的激动。

她的导师，安德森教授，比她想象中更年轻，也更……严格。金丝边眼镜后的目光锐利如手术刀，语速极快，逻辑严密，一丝不苟。第一次组会，林然就被他抛出的关于边界局域模（ELM）非线性演化模型的问题问得手心冒汗。她深吸一口气，强迫自己冷静下来，调动起所有的知识储备和在国内积累的复研经验，用清晰的逻辑和还算流利的英语给出了自己的分析框架。安德森教授面无表情地听着，最终只是微微点了下头：“Interesting. We’ll see.”（有意思，走着瞧。）

没有赞扬，没有鼓励。只有审视和更高的期待。但这反而激起了林然骨子里的倔强。她像一颗被投入更强磁场的粒子，瞬间调整了自己的“轨道”，进入了高速旋转的状态。选课、熟悉实验室安全规程、阅读堆积如山的文献、学习全新的数据采集分析系统……每一天都像一场战斗，疲惫却无比充实。查尔斯河畔的绚烂秋色，对她而言只是匆匆一瞥的背景板。

手机里，和成毅的短信交流频率不可避免地降低了。时差和各自骤然加剧的忙碌，像无形的壁垒。偶尔收到他的信息，内容也多是简短的问候，或者关于剧本某个科学细节的求证（比如超导磁体失超时的声学特征，或者等离子体破裂瞬间的光谱颜色）。林然总会第一时间认真回复，有时甚至附上几张从论文里扫描的图表。她知道他的剧组也终于复工，进入了紧张的拍摄期。隔着大洋，他们依旧共享着关于“人造太阳”的密码，只是信息的传递，从湍急的溪流变成了缓慢却持续的涓涓滴水。

这天下午，林然刚从一场关于湍流输运数值模拟的研讨会上出来，脑袋被各种高阶算法和并行计算策略塞得发胀。她揉着太阳穴，打算去图书馆找个角落啃几页文献。手机在口袋里震动了一下。

她掏出来一看，是成毅发来的短信。内容却让她微微一怔：

【波士顿的枫叶，和清华的银杏，哪个更像约束磁场的力线？】

后面附着一张照片。

照片显然是在行驶的车内拍的，有些模糊，隔着车窗。外面是飞速掠过的街景，道路两旁是燃烧般的枫树，红黄交织，绚烂夺目。照片下方，隐约能看到一个指向性很强的麦克风和一小片绿色的反光板边缘。

他……来波士顿了？在拍戏？

林然的心跳莫名快了一拍。她点开照片放大，仔细辨认着背景。那些典型的红砖建筑、熟悉的街道布局……没错，是波士顿！而且看方向，似乎离MIT校区不远！

她立刻回复：

【！！！你在波士顿？！拍《人造太阳》？】

发送后，又觉得自己语气太激动，赶紧补充了一句：

【枫叶的脉络更繁复多变，像湍流中的磁力线扭曲。银杏的简洁，更像理想位形。各有千秋。】

她用了他的比喻，也给出了自己的“专业”见解。发送。

信息刚发送成功，手机就震动起来。不是短信，是成毅直接拨了电话过来！

林然的心跳瞬间漏了一拍！她下意识地环顾四周，快步走到长廊一处相对安静的拱窗下，深吸一口气，接通了电话。这是他们认识以来……第一次通话。

“喂？”她的声音透过听筒传来，带着一丝不易察觉的紧张，清亮依旧，却比记忆中多了几分沉稳。

“是我。”成毅的声音透过电波传来，低沉温和，带着一点长途飞行的沙哑，还有一丝……清晰的笑意，“刚下戏，在回酒店的路上。看到你的短信了，‘湍流中的磁力线扭曲’……点评很专业。”

他的声音很真实，不再是短信里冰冷的文字。林然甚至能隐约听到电话那头背景音里的汽车引擎声和模糊的人声。

“你……你们剧组真的来波士顿取景了？”林然握着手机，指尖微微用力。

“嗯，拍一些外景，还有MIT校园和几个实验室的授权空镜头，算是‘朝圣’吧。”成毅的声音带着调侃，却掩不住一丝认真，“导演想增加点‘学术圣地’的真实感。刚拍完查尔斯河畔的秋景，确实很美。比绿幕强多了。”

“MIT的授权？”林然有些惊讶，“你们能进实验室拍？”

“只能拍公共区域和外观，核心实验区肯定不行。”成毅解释道，“而且有严格的限制和保密协议。不过，能站在那些大楼外面，感觉也挺不一样的。”他顿了顿，声音放低了些，带着一丝不易察觉的探询，“你呢？林博士？在MIT驯服太阳的感觉如何？安德森教授的‘磁场’够强吗？”

林然靠在冰凉的拱窗石壁上，窗外是MIT标志性的大圆顶（Great Dome），在秋日晴空下泛着金属的光泽。听到“林博士”这个称呼，她嘴角不自觉弯了弯。他记得。

“感觉……像一颗小粒子被扔进了托卡马克的中心等离子体区。”林然坦诚地说，语气里带着点自嘲和昂扬，“压力巨大，转速飞快，随时可能被‘湍流’甩出去。安德森教授的‘磁场’……嗯，非常强，非常‘聚焦’。”她用了两人都懂的术语，“不过，很刺激。每天都在被撕裂，也在被重塑。”

电话那头传来成毅低低的笑声，很轻，却清晰地通过听筒钻进林然的耳朵，带着温热的共鸣。“看来‘屏息的奇迹’不是那么容易复现的。”他引用了他们之间那个珍贵的密码，“不过，我相信你能找到那个‘对的边界条件’，让光稳定地燃烧起来。”

他的信任，透过电波，沉甸甸地传递过来。林然心头一暖，正要说什么，电话那头传来一个模糊的催促声（“毅哥，到酒店了”）。

“我得下车了。”成毅的声音带着一丝歉意，“剧组安排得很紧，明天还要早起拍校园镜头。波士顿……很漂亮。查尔斯河的秋天，名不虚传。”

“嗯，是很美。”林然轻声应道。她看着窗外如火如荼的枫叶，忽然觉得眼前的景色比之前生动了许多。

短暂的沉默。电话里只剩下两人轻微的呼吸声。

“那……你多保重。”成毅的声音再次响起，温和依旧，“波士顿风大，别着凉。驯服太阳……也要注意身体。”

“你也是。拍戏辛苦，注意休息。”林然回道。

“好。再见。”

“再见。”

电话挂断。听筒里只剩下忙音。

林然握着手机，站在拱窗下。廊道里人来人往，喧嚣依旧。但她的世界，仿佛在刚才那几分钟的通话里，被按下了一个奇妙的暂停键。他的声音，他低沉的笑，他话语里的关切和信任，还有那句“波士顿风大，别着凉”……像一片真实的、带着温度的枫叶，轻轻飘落在她高速运转的学术轨道上。

她将手机放回口袋，指尖似乎还残留着通话时的微热。抬起头，再次望向窗外。查尔斯河对岸，哈佛的红砖建筑在枫叶的簇拥下若隐若现。更远处，是湛蓝的天空。

一阵带着凉意的秋风吹过，卷起地上金红的落叶。林然拉高了帽衫的拉链，将下巴埋进衣领里，转身重新汇入“无尽长廊”的人流。脚步依旧匆匆，目标依旧是图书馆那堆积如山的文献。

只是，心底那片被疫情和距离冰封的湖面，似乎被一通越洋电话投入了一颗温暖的石子。荡开的涟漪，无声地扩散着，带着查尔斯河秋风的凉意，也带着大洋彼岸一句关切的余温。

而在驶向酒店的商务车里，成毅看着窗外飞速倒退的、如同燃烧火焰般的波士顿秋色，缓缓收起了手机。指尖似乎还残留着按键的触感。耳边，她清亮中带着沉稳的声音，她描述MIT初体验时那种混合着压力与兴奋的语气，她最后那句轻声的“你也是”……清晰地在脑海里回放。

他疲惫地靠向椅背，闭上眼。片场的喧嚣、导演的要求、角色的重负……在这一刻暂时远去。

一片无形的、脉络清晰的“磁力线树叶”，承载着查尔斯河畔的秋色和一句来自学术圣殿的“保重”，悄然落在了他同样高速运转的轨道上，带来一丝短暂的、真实的安宁。波士顿的秋天，似乎不仅仅存在于车窗外。