2·金栽禧

梅雨季的傍晚，空气里漂浮着潮湿的雾气。我攥着行李箱拉杆站在玄关，金属表面沁着细密的水珠，就像此刻我掌心的汗。

金栽禧倚在厨房门框上，手里还拿着没来得及放下的透明玻璃杯，蒸腾的热气在我们之间飘着。这是我们同居的第三年零七个月，他还是保持着每天傍晚给我热牛奶的习惯。

“要吃了晚饭再走吗？”他的声音像往常一样温和，带着恰到好处的关切，“冰箱里有刚炖的莲藕排骨汤。”

我摇头，喉头像被潮湿的棉花堵住。我们的日常就像精心校准过的钟表，规律得让人窒息。每个周末的双人电影夜，每月一次的纪念日晚餐，连争吵都能在十分钟内达成和解。他总能精准捕捉到我情绪的细微变化，他很完美，对我很好，但我却没了想要和他一直这样下去的心。

记得第一次约会时，他在电影院偷偷牵我的手，掌心滚烫得能点燃整个夏天。后来呢？后来他连拥抱都要先问“可以吗”，体贴得近乎小心翼翼。我像被供奉在玻璃罩里的标本，看似完美无缺，实则早已失去生命力。

“栽禧，”我听见自己沙哑的声音，“我们分手吧。”

玻璃杯与木质桌面碰撞出清脆的声响，牛奶的甜味在空气中炸开。他拿起桌上的抽纸仔细的擦拭着桌子语气依然温柔，仿佛早已预见这一刻：“是我哪里做得不够好吗？”

“不，是我太贪心了。”我深吸一口气，潮湿的空气里满是他特有的气味，曾经我会抱着他疯狂的闻，“你太完美了，完美到让我觉得我们的爱情像按剧本排练的舞台剧。我怀念那种会为小事争吵，会突然心动的感觉，而不是每天像完成任务一样生活。”

沉默在房间里蔓延，只有老式座钟的滴答声格外清晰。金栽禧走到我面前，伸手想替我理被风吹乱的头发，半途却又收回手。这个细微的动作让我眼眶发烫——他连告别都如此克制。

“如果这是你想要的答案，”他后退半步，保持着礼貌的距离，“我尊重你的决定。”他弯腰将我掉在脚边的围巾捡起，叠得整整齐齐放进我行李箱，“最近降温，记得添衣服。”

推开门的瞬间，细雨扑面而来。我不敢回头，怕看见他站在玄关目送我的身影，怕听见那句“路上小心”，更怕发现自己其实舍不得这份被妥帖收藏的温柔。但我知道，有些爱需要在最完美的时候退场，就像夏夜里转瞬即逝的烟火，璀璨过后，留给记忆的永远是最炽热的模样。

电梯下降时，手机震动。是金栽禧的消息：“如果以后还需要我，请你随时联系我。”我删掉打好的“谢谢”，把手机塞回包里。我们的故事，终将在这场梅雨季里，画上一个温柔的句点。