法庭指定的心理诊所闻起来像消毒水泡过的松木。
林霁坐在等候区，指腹摩挲着父亲留下的听诊器——今早他偷偷把它塞进了书包。墙上的挂钟显示9:15，程野已经迟到十五分钟。玻璃门外，一辆黑色摩托车急刹停下，程野继父的咒骂声穿透薄壁。
"再他妈逃治疗，"男人揪着程野的衣领撞向门框，"老子把你那些画全烧了！"
程野踉跄着跌进等候区，右颧骨贴着新鲜创可贴。他瞥见林霁，立刻扯出个笑："哟，小监护人。"法庭裁定的"心理互助计划"要求林霁全程陪同，但程野总用这个称呼嘲讽他。
"程先生。"心理医生推门而出，眼镜链闪着冷光，"单独进来。"
程野经过林霁时，将一团东西塞进他手心——是沾血的纱布，裹着半片银色耳钉。
单向玻璃后，诊疗室像个微型剧场。
程野瘫在沙发里，脚尖有节奏地踢着沙盘支架。医生递来一杯水，他故意失手打翻，水渍在地毯上蔓延成澳大利亚的形状。
"今天玩什么？"程野掰着指关节，"罗夏墨迹还是木偶剧？"
医生不动声色地推出沙盘："自由创作。"
林霁通过监控屏幕看见程野僵了一秒。沙盘治疗是创伤患者最抗拒的项目，上周法庭听证会上，检察官特意强调过这点。程野的手指悬在玩具架上方，最终抓起塑料小树插进沙堆，动作粗暴得像在行凶。
"解释一下。"医生记录着。
"树就是树。"程野又扔进几个恐龙玩偶，"食肉龙吃食草龙，小学生都懂。"
林霁注意到他总用左手拿物品——右手腕上新缠的绷带透着淡红。当程野第三次摆歪小树时，林霁突然起身，从书包掏出素描本撕下一页，折成纸船放进沙盘。
"谁允许——"医生话音未落，程野已经抓起纸船。
纸船展开是他昨天画的速写：程野在泳池救人的场景，水面用荧光蓝标注了光线折射角度。程野的拇指抹过画中自己的脸，突然将整张纸揉成团塞进嘴里。
"程野！"医生按下紧急按钮。
林霁冲进诊疗室时，程野正咀嚼着纸团，嘴角溢出靛蓝颜料。保安架住他双臂，他反而笑起来："纸船抵五百，还剩两千。"
沙盘被撞翻，湿沙泼洒一地。林霁跪下来抢救那些小道具，在沙堆底部摸到硬物——微型录音笔，闪着红灯。他迅速塞进袖口，抬头对上程野的眼睛。对方微不可察地摇头，嘴角还沾着纸屑。
"治疗终止。"医生擦着眼镜，"我需要报告法庭——"
"继续。"程野突然平静下来，"刚才是即兴表演。"他捡起翻倒的沙盘，露出底下压着的纸片：林霁今早塞给他的听诊器使用说明。
日落时分，他们坐在诊所后门的消防梯上分食一包薯片。
程野把录音笔插进手机，苏雯的声音流淌而出："……病历记录我处理好了，他继父会作证是自伤……"背景音里有打印机运转的声响，像是某个办公室。
"器材室。"林霁指出关键点，"周三下午三点。"
程野突然扳过他下巴，用薯片袋擦掉他脸上不存在的污渍："小监护人，"呼吸喷在他耳廓，"明天帮我偷个东西。"
消防梯下的阴影里，摩托车排气管还在发烫。林霁的助听器捕捉到电子干扰音，他拆下电池，发现仓底粘着枚纽扣窃听器——不是法庭安置的，金属壳上刻着花体"SW"。
程野捏碎薯片袋，响声掩盖了他压低的话语："诊疗室书架第三层，《精神障碍诊断手册》，夹着七月三日的监控截图。"
远处传来雷声。林霁的素描本被风吹开，最新一页画着沙盘倒翻的瞬间——程野用身体挡在医生和录音笔之间，姿势像极了他在泳池救人时的样子。
京公网安备11010502036362号