阁楼的灰尘在晨光中起舞，像一场微型暴风雪。
林霁跪在父亲遗物箱前，指尖拂过褪色的"临床医学"烫金字。母亲在楼下煎蛋的声响透过地板传来，油星爆裂的节奏让他想起程野继父摩托车的排气管噪音。箱锁已经锈死，钥匙孔里堵着凝固的血蜡——七年前葬礼那天，母亲曾试图烧掉这个箱子。
"小霁！"母亲的喊声伴随着焦糊味飘上来，"鸡蛋好了！"
林霁用回形针拨弄锁芯，蜡块碎裂的瞬间，他听见金属咬合的轻响。箱盖弹开的刹那，一张照片滑落：父亲站在医学院门口，白大褂口袋里插着钢笔，身旁站着个戴珍珠发夹的女学生——年轻的苏雯。
病历本里的便签纸如枯叶般簌簌落下。
林霁拾起最皱的那张，父亲的字迹因用力过度而穿透纸背：「7月3日，程姓患儿复诊，SW坚持使用地塞米松，家属拒绝签字」。便签边缘附着半枚指纹，是凝固的碘伏痕迹。箱底压着本《校园暴力干预指南》，扉页题着"给阿霁"三个字，墨迹被水渍晕染成泪滴形状。
楼下传来碗碟碎裂声。母亲压抑的抽泣声中，林霁翻到折角的那页——父亲在"创伤代际传递"章节批注：「暴力像遗传病，除非有人拒绝复制」。
一张X光片从书页间滑出。对着天窗光线，林霁看见自己的童年颅骨影像，额叶区域用红笔画了个问号。背面是父亲潦草的记录：「幻听？创伤闪回？需排除器质性病变」。
阁楼突然暗了下来。乌云吞没朝阳的同时，林霁的助听器捕捉到微弱蜂鸣——是程野的短信：「找到生母地址了 需要你翻译医疗记录」
母亲站在楼梯拐角，手里攥着烧焦的领带夹。
"那是他自杀用的。"她的声音像生锈的琴弦，"你非要挖出所有秘密吗？"
林霁举起X光片："我的幻听是怎么回事？"
母亲的手指突然掐进他肩膀，指甲隔着布料陷进皮肉。这个动作如此熟悉——程野继父掐住程野脖子时，也是同样的角度和力度。
"那不是幻听。"母亲松开手，领带夹在掌心留下深红压痕，"是你父亲临终时的惨叫。你在三楼卧室，他在车库……"她的视线飘向X光片，"声波穿透力比我们想象的强。"
林霁的助听器突然啸叫起来。在刺耳噪音中，他看见母亲嘴唇开合，却只能捕捉到零碎字句："……校园暴力……抑郁症……他救不了那些孩子……"
父亲的书桌抽屉还保持着七年前的模样。林霁用X光片撬开锁，里面躺着本皮革日记。翻到最后一页时，他的血液凝固了——那是父亲的字迹，却因极度愤怒而扭曲变形：
「今天又发现三个学生被SW注射激素，包括那个程家男孩。校方警告我别多管闲事，但明天我会带着证据去教育局。如果这页被撕掉，说明……」
文字在此中断，纸张边缘呈锯齿状，像是被暴力撕除。
暴雨敲打天窗的声音像无数心跳共振。
林霁把日记残页对着台灯，发现纸张纤维里嵌着几根短发。父亲的法医工具包躺在箱底，镊子尖还沾着微量皮屑。当他将证物袋封好时，手机再次震动——程野发来张模糊的照片：某诊所药柜里摆满贴着"SW"缩写的地塞米松。
阁楼的门突然被推开。母亲逆光而立，手里捧着骨灰盒大小的饼干罐。"你父亲留给你的。"她声音平静得可怕，"说等你满十八岁再打开。"
林霁接过罐子，重量异常沉重。掀开盖子的瞬间，他认出这是父亲最爱的丹麦曲奇盒——童年时常用来装他们的秘密：乳牙、满分试卷、公园门票。而现在，里面塞满病历复印件和录音带，最上面是父亲工作证，背面用血写着日期：7月3日。
母亲突然跪下来抱住他，这个拥抱紧得肋骨生疼。"对不起，"她的眼泪浸透他肩胛骨处的校服，"我太害怕你也……"
林霁的助听器捕捉到远处雷声，与父亲日记里描述的"那天也是这样的暴雨"完美重合。他轻轻挣脱母亲，从饼干罐底层摸出把钥匙——和程野在颜料盒里藏的那把一模一样，齿痕互补如拼图。
雨幕中，程野的摩托车停在楼下。后座绑着的牛皮纸袋被淋湿，隐约露出"7月3日监控备份"的字样。林霁把钥匙举到窗前，程野抬头时，雨滴顺着他的颧骨滚落，像道新鲜的伤痕。
京公网安备11010502036362号