无声的拉锯

暴雨后的清晨，沈昭在苏烬家门口守了整整一夜。铁门打开时，苏烬裹着厚厚的外套，苍白的脸色在阳光下近乎透明，手中的止痛药瓶随着颤抖叮当作响。“回去吧。”他避开沈昭的视线，“我不值得。”

“值得。”沈昭红着眼眶拦住他，“你说过我的眼睛是你的光，那你怎么能熄灭自己？”这句话让苏烬的肩膀猛地一颤。接下来的日子里，沈昭像固执的骑士，每天带着亲手熬的粥出现在病房。化疗室的走廊上，总能看见他抱着习题集，一边刷题一边等苏烬治疗结束。

但苏烬的抗拒如坚固的城墙。当沈昭想为他削苹果时，他会打掉水果刀；当沈昭说起未来的计划，他会冷笑打断：“别做无谓的梦了。”某次争吵后，沈昭发现苏烬偷偷拔掉了输液管，苍白的手指还在倔强地握着炭笔，在病历单背面画着残缺的向日葵。

“你就这么害怕拖累我？”沈昭颤抖着捡起满地画纸，“还是说，你根本不信任我对你的爱？”这句话让苏烬的动作僵住，长久的沉默后，少年突然捂住脸，指缝间渗出细碎的呜咽：“我怕你看到我浑身插满管子的样子，怕你以后想起我只有痛苦……”