温柔的妥协

秋分那天，苏烬终于肯让沈昭为他梳头。化疗导致的脱发让曾经蓬松的黑发变得稀疏，沈昭的动作轻得像在触碰易碎的琉璃。“其实光头也挺帅的。”他强装轻松地说，却在看到苏烬后颈新增的纱布时红了眼眶——那是癌细胞转移做的姑息手术留下的痕迹。

苏烬反手握住他的手腕：“别难过，我给你画了新的肖像。”病房的小桌上，画纸卷着边角，上面的沈昭戴着向日葵花环，身后是燃烧成灰烬的太阳。“这是我心中的你，永远炽热，永远明亮。”苏烬的声音很轻，却字字千钧。

从那天起，两人达成了某种默契。沈昭不再执着于说服苏烬乐观，而是陪着他做想做的事。他们在病房的窗户上贴满夜光星星，把输液架变成临时画架，甚至偷偷溜出医院，在凌晨的街道上追逐偶尔驶过的末班公交车。苏烬的笑容多了起来，只是咳嗽时总会悄悄背过身，把带血的纸巾藏进枕头底下。