记念

那是我小时候的事了。

那时候的我，用大人的话来说，就是这孩子有点内向，不爱运动，不爱说话。当别的孩子在幼儿园里成群结队时，我就一个人站着或蹲着或坐着——总之是一个人——安静地在另一边。

这时候，她出现在我的生命里。

她带着我玩，把我拉出那个角落。我与她共沐于阳光下。

临别前，她邀请我去她家玩。

我当时蛮不好意思地说，我记忆力不好，不太能记得住。

而她说的话我现在都还记得——“我家很好记的——1区1号101，一定要来哦！”

——但是，我还是只去过一次；而且，不是去玩。

但那都是后话了，至少当时的我，被这句话感动了，当然不只是这句话，还有她说这句话时，脸上的嫣然一笑。

我与她的友谊，从此刻开始。

到了小学，她的优点就已经很明显地展示出来了。她爱笑，也很外向，很快身边就有了一大群好朋友；而我只是中间最不起眼，或者说，平平无奇的那之一。每次我看到她身周群星环绕，我就明白，我和她不是同一路人。

小学的后几个年级，大家该早熟的早熟，该早发育的早发育。我差不多就是在五六年级开始变声的，也是在这时候，我开始有意无意地躲着她，这自然不是为了引起她的注意，不如说是尽力不让她注意。

然后是初中。初中是直升的，我和她被分去了不同班。比起在小学里我们还一天说一两句话，现在一周可能都见不到她几面。这样就好，因为我明了我的定位，以及她的定位。她生来就是众星捧着的月，学习好长得好性格好；而我只是一个外貌平平、成绩既不突出也不掉队，唯一的一点优点可能就是不怎么会生气的普通家伙。小时候的事是不能当真的，她估计已经忘了她说过的话了吧。

后来中考，我考得还不错，居然比一模多考了好几十分。去新高中报道的时候，好巧不巧，我和她在校门口碰上了。她说她中考失利了，问了我在哪个班，我如实地回答了，她说她在1班，有空可以找她玩。或许是顺手，我们两加了QQ。她和我道歉说抱歉没有在小学或者初中就加上我，我和她说这没什么大不了的。后来她还和我说了些什么，但我只是应了几声就走了，大家长大了，都客套。同时我也感叹，中考失利还能考到一班，果然她的眼界已经和我完全不同了，我于是更加确定了不再妨碍她生活的决心，何况这份决心我已经坚持了近十年。

和我想的一样，她虽然加了我的联系方式，但很少来找我，偶尔也只是和我说几句生活中鸡毛蒜皮的小事，后来我连这点事也收不到了，我想，我们两之间已经没有什么共同话题了。这很好，她有她的圈子，我有我的，我们两的人生本应是两条平行线，她有她的良辰美景，我也有我的路途漫漫。

高中比起初中更大，很多人即使在同一个学校同一个年级也互不脸熟。不过我还是经常能看到她，在运动会，在表扬榜，最多的还是校园墙上的匿名表白信，初中里虽然也有人追求她，但远没有高中这么……络绎不绝。她大学肯定会更受欢迎的，我想。

高考结束后，我和她去了不同大学，她选择北上深造，而我留在了本地的一所普通一本。

高考之后我们的交集就几乎消失了。看她偶尔发的动态，全是和研究啊论坛啊有关的东西；我也很忙，每天在几个学分之间辗转腾挪。

大学舍友都是和我差不多的人，我们很处得来。那天晚上3号哭得很伤心，像是要把心都哭出来，他哽咽着说他失恋了，谈了几年的女朋友和别人跑了。我们其他几个人都在安慰他。可是突然我问了他一个问题：“3号，你觉得‘喜欢’是一种什么样的情感？”

那天晚上我们4个人想了一晚上，事后他们夸我真厉害，通过转移注意力的方式让3号走出了失恋困境，但我还在想“喜欢”到底是一种什么感情。好像从小我就没有这种感觉。3号说当你想到美好的场景时联想到的第一个人就是你喜欢的人，我一下就想到了她，那时她把我从小角落里拉出来的情景，可那时太小了，我不认为那是“喜欢”。“那是一见钟情啊2号！”3号很自信地说，“我对她就是一见钟情的，她太漂亮了，一下子就把握住了我的心脏。”这又引起了我其他的问题：“一见钟情和见色起意有什么区别？”结果就是好不容易走出失恋困境的3号又遁入了弱智吧整天傻乐呵。“你真厉害，2句话，让一个男人变化2次。”1号4号如此说。

大二的一个长假期，我忽然收到她的信息，邀请我第二天出去玩，会面地点定在我们以前小区不远的一个广场。出于朋友之间的情谊，我同意了。

那天我等了很久，从早晨等到晚上，从鸟鸣等到日落，从南等到北，从西等到东。终于到了晚上九点多，我收到了她的信息。她说今天临时有事，下次一定补上。我回她理解。她是用短信发的，而不是QQ。

从那以后，我再也没有接到她的信息。

几年前的一场同学聚会上，我偶然听说她的死讯。怀着悼念的心思，我找到了她曾经的家。

1区1号101。

的确好记。

开门的是一个老奶奶，白发苍苍，皱纹满面，而且看着不怎么打理自己。让我惊讶的是，她一下子就叫出了我的名字。从她的话里，我才明白这位白发的老人就是我那位幼时玩伴的母亲。我大为吃惊，我曾在高中报道时远远地看见她，她那时一头乌发，与现在判若两人。我进了她的家，屋子里乱糟糟的，又昏沉。我帮她做了打扫，她和我说了她的女儿的事情，从她生下女儿后丈夫如何和她离婚，她如何抚养女儿，到女儿如何死于一场车祸。我想不到什么词去安慰她，只能安静地坐在她的身旁。我们吃了饭，她问我要不要看她女儿的日记，她女儿说我可以看，但我拒绝了。我本就只是作为朋友来悼念，日记是属于她的私人物品，即使她已经不在人世，这也不是我该看的。

临走前，那位母亲告诉我她女儿的墓地，希望我可以偶尔去看望她，作为朋友。

她的墓碑号远没有她家地址好记。

2007120520270712

以前没有人用过这个墓碑号，以后也不会有。

她的生辰，她的死期。

我把一束棒棒糖缠成的花放在她墓前。我实在不知道带什么，只能带了她幼儿园喜欢吃的东西，也开玩笑地在她墓前叮嘱她注意刷牙，小心长了蛀牙。

我还是不知道我到底喜不喜欢她，也许以后也搞不清楚。

后记

2013年12月4日，晴（妈妈代笔）

今天很开心，认识了新朋友！妈妈说这是走出内向的第一步，我真厉害！

………

2015年9月3日，阴

今天开始自己写日记！

和他玩得好开心！开心开心开心！

………

2015年11月12日，雨

今天下雨，没带伞。

他把他的伞给我后一个人跑掉了，我没有追上他。

下次一定会追上的！

2015年11月13日，晴

天晴了。没有看到彩虹诶。

我把伞还他了。他接过伞就又跑了。

………

2018年9月30日，晴

他是不是在躲着我啊？好几次约他出来玩都没回我……为什么啊？

不开心……

2018年10月1日，晴

好无聊啊……

2018年10月2日，晴

和同学一起玩。可是为什么他不在啊？

不好玩。

………

2020年9月1日，阴转晴

初中！

和他不在一个班？

啊……失落。

………

2021年4月15日，大雨

这些人好烦啊，我想去找他玩都没有时间了。

他会不会觉得我冷落他啊？

这些人真是的，还想着假装没带伞去和他偶遇呢……

………

2023年7月10日，晴

中考试成绩出来啦！

他考的有点低诶，怎么办怎么办，不能和他在一起了吗？

有主意了（好不容易说服妈妈去他同校的1班啦！！！）

又可以与他三年啦！这次我一定可以成功！

………

2023年8月10日，晴

去拿床上用品的时候在校门口碰到他了，终于终于加上QQ了……

我初中真是个大笨蛋！

………

2024年10月23日，阴

坏了坏了，加上QQ是加上了，但是完全不知道要说啥啊QAQ

怎么办怎么办www，要不就聊聊日常吧……

………

2025年9月17日，晴转小雨

不是校园墙上这些男的有病吧？！我都说了不谈不谈怎么还这么阴魂不散的啊？但是话又说回来……为什么没看到他的啊？QwQ？

………

2026年7月1日，阴

妈妈不让我和他上同一所了。好吧好吧，反正有QQ，想他了再找他聊天也是一样的。

………

2026年11月5日，阴

一样个鬼啊！我要吃掉我说的话，好想他啊，看不到和聊不到天真的不一样诶！！！

………

2027年7月9日，晴

我约他出来玩，他同意了。

他！同！意！啦！

我明天要穿上我最最最好看的衣服！！！

加油加油，你可以的！

2027年7月12日，阴转晴

我感觉今天倍有力气！我是不是快要好了呀？那我出院之后就要找他玩！

今天妈妈给我煮了我最喜欢的排骨汤，我好开心。

我一定可以追到他的！

——

——

——

《记念》

完