非洲的烈日将红土晒得冒烟,陆景的防弹衣下早已汗湿。他握紧摄像机,镜头里是躲在枯井中的三个孩子——最小的那个不过两岁,攥着褪色的星星玩偶,眼神里却藏着不属于这个年纪的警惕。
"陆先生,政府军来了。"向导的声音带着颤抖。陆景刚把孩子们推进地道,枪声就撕裂了空气。他感到左胸一阵剧痛,防弹衣的钢板在冲击力下凹陷,带着体温的血顺着肋骨流进裤腰。
苏瑶接到大使馆电话时,正在给星星喂南瓜粥。女儿的小勺子"当啷"掉在地上,粥渍在星星的碎花裙上晕开,像极了陆景手术时床单上的血迹。
"苏小姐,陆先生在纳米比亚遭遇部落冲突......"外交官的声音被雨声淹没。苏瑶抱着星星冲进暴雨,婴儿车的轮子碾过水洼,溅起的水花打湿了她的真丝衬衫。
浦东机场的贵宾室里,消毒水的气味混着咖啡渣的酸腐。苏瑶盯着航班信息屏,第17次刷新新闻——"中国剧组遇袭"的词条下,配图是陆景染血的摄影背心。
"妈妈,星星。"怀里的星星突然指着窗外。苏瑶顺着女儿的目光望去,看见机场跑道尽头,那架熟悉的湾流G650正滑行而来。舱门打开的瞬间,她闻到了沙漠的气息——混着血、硝烟和陆景常用的雪松香水。
陆景的右臂缠着绷带,防弹衣上还沾着沙粒。他的左胸凹陷成诡异的弧度,每走一步都牵扯着肋间肌。当星星突然挣脱苏瑶的手,奶声奶气地喊"爸爸"时,男人的瞳孔剧烈收缩。
"星星,爸爸在。"陆景单膝跪地,防弹衣的金属扣硌进膝盖。苏瑶看见他藏在绷带下的左手在颤抖,那是心脏病药物的副作用。星星将南瓜粥糊在他脸上,男人却笑出了眼泪——那是苏瑶第一次见他哭。
"我答应过要熬走所有情敌。"陆景从防弹衣内袋掏出星空标本,纳米比亚的沙粒簌簌落在机场地毯上。标本瓶里封存着血红色的晚霞,像极了他们婚礼夜的星空。
苏瑶摸着他凹陷的左胸,感受到新的电击伤痕。"这是纳米比亚的星空。"陆景将标本瓶塞进她掌心,染血的标签上写着:"赠我的星空守护者"。
唐枫发来的医疗报告在手机屏幕上闪烁。苏瑶看着"心脏移位需二次手术"几个字,指甲深深掐进掌心。她低头看向陆景,男人正用完好的右手给星星编小辫子,绷带下露出的锁骨处,新的纹身若隐若现——是苏瑶的生日。
深夜的别墅里,陆景的药瓶滚落在波斯地毯上。苏瑶跪在他面前,看见男人解开衬衫纽扣,露出心口狰狞的伤痕。"知道为什么选在纳米比亚吗?"他笑着,指尖划过她唇角,"因为那里的星空,是我们爱情的注脚。"
唐枫发来的行程表在手机屏幕上闪烁。苏瑶看着"明天:心脏二次手术"几个字,指甲深深掐进掌心。她低头看向熟睡的星星,突然明白陆景为什么总在吻她时发病——那是他向死神借来的甜蜜时光,用来守护他们的星光。
黄浦江的霓虹倒映在落地窗前,苏瑶将行程表碎片扔进江里。手机震动,唐枫发来新消息:"陆先生已预约马尔代夫星空观测站。"她攥紧手机,指甲缝里渗出鲜血,突然明白陆景为什么总在深夜看星空——那是他对母亲的思念,也是他对死亡的温柔告别。