马尔代夫的阳光将印度洋染成琉璃色，苏瑶站在玻璃教堂的观景台上，脚下是透明的地板，热带鱼群正从她婚纱的投影下游过。陆景设计的婚纱裙摆层层叠叠，用纳米比亚的星光标本提炼出的银线绣着星轨图案——正是他在二次手术昏迷时反复呢喃的图案。

"妈妈，像星星！"三岁的星星举着贝壳项链跑过来。苏瑶弯腰接住女儿，闻到她头发里防晒霜混着椰子汁的味道。陆景在婚礼策划书上写："要让女儿成为第一个在星光下出嫁的花童。"此刻，小女孩的白纱裙上缀满光纤灯，跑动时仿佛银河倾泻。

牧师的声音在海风中飘散："陆景先生，你是否愿意......"苏瑶突然听见直升机螺旋桨的轰鸣。她转头，看见陆景的黑色西装被海风吹得猎猎作响，男人正从直升机上往下抛洒什么——是他们第一次合作电影的胶片碎片，在阳光下折射出七彩光晕。

"我愿意。"陆景的声音通过水下音响传来。苏瑶看见他耳后贴着的监测贴片，红光正在闪烁——这是他第三次心脏手术后的首次公开露面。男人突然单膝跪地，从西装内袋掏出一个金属盒，里面是用他们破碎婚戒熔铸的新戒指，戒圈内侧刻着"STAR"。

"爸爸，我也要！"星星举着玩具戒指冲上台。镁光灯在头顶炸开的瞬间，苏瑶看见女儿的蓝眼睛映着印度洋的波光，小脸上还沾着刚才偷吃的芒果布丁。陆景笑着将女儿举过肩头，婴儿的重量让他的右肩微微下沉——那里有弹片残留的旧伤。

"我承诺，永远做你们的月亮。"陆景抱着女儿完成誓词，"守护你们的每一个星辰。"苏瑶看着大屏幕上滚动的祝福弹幕，突然发现陆景西装内衬绣着极小的字："9.20超级月亮"——那是他们女儿的预产期。

婚礼蛋糕推出来时，苏瑶听见人群中的抽气声。三层蛋糕的糖霜上，用可食用金粉勾勒出他们的星图：苏瑶是织女星，陆景是牛郎星，星星是他们中间的天津四。"这是我们的星座。"陆景在她耳边低语，"即便相隔银河，也会彼此照亮。"

深夜的星空观测站，陆景将苏瑶抵在天文望远镜前。他的西装布料擦过她裸露的肩头，带着体温的灼烧感。"知道为什么选在这里吗？"他的气息拂过耳畔，"因为这里的星空，是我们爱情的注脚。"

苏瑶摸着他心口新的电击伤痕，感受着那有力的心跳。黄浦江的霓虹倒映在观测站的玻璃穹顶，她突然明白，所谓世纪婚礼，不过是两颗破碎的星辰在彼此的光芒里重新拼凑成完整的宇宙。

唐枫发来的行程表在手机屏幕上闪烁。苏瑶看着"明天：心脏复查"几个字，指甲深深掐进掌心。她低头看向星空图，突然发现陆景设计的星轨与他们女儿的基因图谱惊人相似——那是他们用生命谱写的爱的密码。

当第一缕阳光刺破海平面时，苏瑶看见陆景在沙滩上写下的字："STAR=苏瑶+陆景"。她笑着落泪，身后是他们共同投资的心脏病儿童基金会的巨型广告牌，月光下，广告牌上的孩子们正朝着星空伸出小手，仿佛要摘下属于自己的星光。