好莱坞星光大道的镁光灯在暮色中次第亮起时，苏瑶正帮星星整理裙摆。九岁的女儿穿着陆景设计的星空纱裙，每片鳞片般的亮片都藏着微型光纤灯，随着她的走动，银河在裙摆上流淌——这是陆景用他们第三次婚礼的婚纱改造的。

"妈妈，这个星星会动！"星星指着自己发间的钻石发卡。苏瑶笑着摸摸女儿的头，发卡是用陆景第二次手术取出的心脏支架改制的，内侧刻着"STAR"。红毯尽头，陆景正在接受外媒采访，他的西装内衬绣着纳米比亚星空，那是他们第一次真正意义上的约会地点。

"陆先生，听说您和苏小姐的婚姻是娱乐圈最长寿的童话？"记者的提问通过翻译器传来。陆景笑着将星星抱上肩头，小女孩的裙摆扫过他耳后的监测贴片——那是永远不会摘下的勋章。

"因为我们每天都在重新相爱。"陆景的指尖轻叩星星的后背，这是他们约定的暗号。苏瑶看见男人琥珀色瞳孔里翻涌的星河，突然想起二十年前他在婚礼夜说的"合作伙伴"，此刻却觉得那三个字像荆棘般扎进心脏。

"爸爸每天都会说'今天的月亮比昨天更爱妈妈'！"星星突然抢过话筒。镁光灯在她蓝眼睛里碎成星砂，苏瑶看见女儿的瞳孔深处，映着陆家老宅尖顶的轮廓——那里现在是心脏病儿童基金会的总部。

首映礼结束后，一家三口躺在房车顶上。陆景的药瓶滚落在女儿脚边，月光下泛着珍珠般的光泽。苏瑶摸着他心口新的电击伤痕，感受着那有力的心跳。"知道为什么我们的故事叫聚光灯下的秘密恋人吗？"陆景指着银河。

星星摇头，蓝眼睛映着璀璨星河。苏瑶笑着将头靠在他肩上："因为真正的爱情，永远藏在最耀眼的光芒里。"她突然想起陆景在非洲遇袭时发来的最后一条短信："如果我死了，骨灰要装进星星形状的骨灰盒。"

房车行驶在加州公路上，陆景的手机突然震动。唐枫发来新消息："心脏复查结果正常。"苏瑶看着熟睡的星星，突然明白陆景为什么总在吻她时发病——那是他向死神借来的甜蜜时光，用来守护他们的星光。

当第一缕阳光刺破地平线时，苏瑶看见陆景在车窗上呵出的雾气里画了个星轨。她笑着落泪，身后是他们共同投资的心脏病儿童基金会的巨型广告牌，月光下，广告牌上的孩子们正朝着星空伸出小手，仿佛要摘下属于自己的星光。

"看！"星星突然指着窗外。苏瑶顺着女儿的目光望去，看见陆景在公路旁用荧光漆写的字："STAR=苏瑶+陆景+星星"。男人笑着将她抵在车窗上，西装布料擦过她裸露的肩头，带着体温的灼烧感。

"知道为什么选在超级月亮这天吗？"陆景的气息拂过耳畔，"因为我们的女儿，是最璀璨的星光。"苏瑶摸着他心口新的电击伤痕，感受着那有力的心跳。黄浦江的霓虹倒映在车窗上，她突然明白，所谓永恒星光，不过是两颗破碎的星辰在彼此的光芒里重新拼凑成完整的宇宙。

唐枫发来的行程表在手机屏幕上闪烁。苏瑶看着"明天：马尔代夫星空观测站"几个字，指甲深深掐进掌心。她低头看向星星，突然明白陆景为什么总在深夜看星空——那是他对母亲的思念，也是他对死亡的温柔告别，更是他对她们母女永恒的承诺。