01

我是内娱黑红偶像，他是三金影帝。

公司逼我们签下假情侣合约那天，他冷笑着撕碎条款：“记住，镜头前碰你一下都算我敬业。”

后来综艺直播突发意外，他浑身湿透将我按在更衣室。

滚烫呼吸碾过耳垂：“这段……剪掉还是加钱？”

弹幕炸了：

“易烊千玺你人设崩了！说好的高岭之花呢？！”

“救命！他扯林薇衣带的手在抖！”

隔天热搜瘫痪——易烊千玺真香打脸现场#

凌晨三点，练习室惨白的灯光像一层薄薄的霜，覆盖在光可鉴人的木地板上。空气里弥漫着汗水和廉价能量饮料混合的、带着点甜腻的酸馊味。我——林薇，背靠着冰冷的落地镜滑坐下来，骨头缝里都透着被榨干后的虚脱。手指无意识地抠着地板上一条细微的裂痕，汗水沿着额角滑进眼睛里，又涩又疼。

手机屏幕突然在散落一地的空饮料罐和揉皱的纸巾中间疯狂亮起，嗡鸣声在死寂的空间里格外刺耳。屏幕上跳动的是经纪人王姐的名字，后面跟着一串猩红的感叹号。

心脏猛地一沉，像是被一只冰冷的手攥紧。这种时间点，这种频率，通常只意味着一件事：我又上热搜了，而且不是什么好事。指尖残留着练习后的麻木感，划过屏幕接通的瞬间，王姐那标志性的、穿透力极强的嗓音立刻劈头盖脸砸了过来，带着一种“我就知道会这样”的疲惫和暴躁。

“林薇！你又干了什么好事？！‘林薇夜店蹦迪疑似醉酒失态’！照片拍得清清楚楚！你知不知道你下个月还要去争取那个运动饮料的代言？人家要的是阳光健康，不是夜店咖！” 她的声音尖锐，像把钝刀子反复切割着我的神经，“还有你上次直播口误得罪品牌方爸爸那事，人家到现在还没松口续约！你告诉我，这烂摊子怎么收拾？！”

练习室的空调冷气嘶嘶地吹着，汗湿的后背一片冰凉。我闭上眼，深深吸了一口气，那混杂的气味直冲鼻腔。解释？没用的。照片是真的，地点没错，时间也对。只是王姐永远不会想知道，那天是组合里一个刚入行的小妹妹被人灌酒缠住，我冲进去把人捞出来时被拍到的狼狈瞬间。镜头只截取了我扶墙站稳、头发凌乱的那几帧。

“王姐，” 我的声音沙哑得像砂纸磨过木头，“那晚是……”

“我不管什么原因！” 她粗暴地打断，语气斩钉截铁，“现在，立刻，给我滚到公司来！有个‘机会’，必须抓住，没得选！”

“机会”两个字被她咬得极重，带着一种不容置疑的、冰冷的铁锈味。挂了电话，我盯着屏幕上那张被精心挑选出来、角度刁钻的照片，指尖冰凉。黑红，黑红，这顶帽子扣在我头上，似乎再也摘不掉了。每一次试图澄清或者挣扎，都像掉进了更深的流沙，只会加速被吞噬的过程。

手指用力到指节发白，几乎要把那廉价的塑料机身捏碎。

推开星耀娱乐会议室厚重的磨砂玻璃门，一股混合着高级香薰和无形压力的气流扑面而来。巨大的落地窗外是城市璀璨到有些虚幻的夜景，更衬得室内气压低得让人喘不过气。长会议桌尽头，王姐抱着手臂，脸色是暴风雨来临前的铁青。而坐在她斜对面的那个男人，像一块被遗忘在喧嚣中的寒玉。

江澈。

即使只是随意地靠在椅背上，翻阅着几页薄薄的纸，他身上那种被时光和奖项打磨过的疏离感也浓得化不开。简单的黑色衬衫，袖口随意挽起一小截，露出手腕上冷硬的金属表带。落地窗外的霓虹流光偶尔掠过他轮廓分明的侧脸，却丝毫照不进那双深潭似的眼眸里。三金影帝的光环无声地笼罩着他，带着天然的、让人不敢轻易靠近的距离感。空气里仿佛凝固着一层冰。

王姐看到我，下巴朝她对面的空位猛地一扬，眼神锐利得像刀子：“坐！”

我拉开椅子坐下，皮革发出轻微的摩擦声，在这过分安静的空间里格外刺耳。易烊千玺甚至没有抬眼，仿佛进来的只是一阵无关紧要的风。他的目光依旧停留在手中的纸张上，指尖偶尔在纸页边缘轻轻一叩，那细微的声响却像敲在我的神经末梢上。

王姐清了清嗓子，那声音带着一种不容置疑的、强行推销的浮夸热情，试图打破这令人窒息的冰冷：“咳，易烊老师，林薇，都到了哈！那咱们就开门见山。眼下呢，林薇这边，形象嘛……需要点积极正面的东西来冲一冲。易烊老师您呢，新电影快上了，也需要维持话题热度和曝光，对吧？这简直是天作之合！”

她语速飞快，唾沫星子几乎要溅到桌上那份打印出来的文件上。

“公司连夜赶出来的方案，绝对双赢！” 王姐把两份装订好的文件“啪”地一声推到我面前，又一份推向易烊千玺的方向，“喏，‘深度合作计划书’。核心很简单：你们俩，签一份为期一年的‘情侣合约’。”

“情侣合约”四个字，像一块烧红的烙铁，烫得我指尖一缩。