08

他重复着这四个字，这一次，带着更深的挫败和一种近乎认命的无力感。

“我控制不了我的反应，控制不了我的……本能。” 他艰难地吐出最后两个字，眼神像灼热的烙铁，烫得我无所适从。“镜头？合约？那些该死的条款？在那一刻……全他妈见鬼去了！”

他的语气里带着一丝罕见的暴躁和对自己失控的愤怒。那只曾经在更衣室门板上微微颤抖的手，此刻紧握成拳，指节用力到泛白，青筋在手背上清晰浮现，无声地宣泄着内心的惊涛骇浪。

“所以，” 他猛地抬眼，目光锐利如刀，带着一种破釜沉舟的决绝，直直刺向我眼底深处，不容我有半分闪躲，“林薇，你听清楚。”

“这场戏，” 他一字一顿，斩钉截铁，“到此为止。合约里那些‘自然流露’、‘暧昧互动’、‘亲密接触’……” 他每念一个词，眼中的嘲讽和厌恶就加深一分，仿佛在咀嚼着最恶心的东西，“我不会再演了。”

我的心猛地一沉，像是骤然失重。王姐的警告、翻身的唯一机会、汹涌的流量……这些念头在脑海中疯狂闪现，又被一股更强大的、莫名的失落和恐慌瞬间冲散。

“可是……” 我下意识地开口，声音带着连自己都没察觉的颤抖，“王姐那边……热搜……节目……”

“那些是你的经纪人、你的公司、节目组该头疼的事！” 他的声音陡然拔高，带着不容置疑的强势，瞬间打断了我的顾虑。那双深不见底的眼眸里，风暴渐息，取而代之的是一种近乎冷酷的清晰和掌控感，仿佛那个运筹帷幄的影帝又回来了几分。“他们想要热度？现在全宇宙的热度都砸在他们头上了！至于怎么收场……”

他微微眯起眼，眼底掠过一丝精光，那是属于顶级猎手的冷静和算计：“那是他们的事。我的态度，就是我的公关。”

他停顿了一下，向前微微倾身。那股熟悉的、极具侵略性的压迫感再次笼罩下来，但这一次，少了之前的失控，多了几分刻意的、带着宣告意味的靠近。烟草和清冽的气息混合着，强势地侵入我的领地。

“而你，” 他的目光如同实质般扫过我的眉眼，带着一种不容错辨的审视和……一种更深沉的东西，声音压得极低，却字字清晰地敲打在我的心上，“从现在起，离那些虚假的剧本远一点。你的表情，你的反应，你的……” 他的视线若有似无地扫过我的唇，又迅速移开，快得几乎像是错觉，“……所有的一切，都只属于你自己。不必再为了任何人，任何事，去‘演’。”

他的话像一道惊雷，劈开了我长久以来被“黑红”标签和公司操控裹挟的混沌。不必再演？只属于我自己？巨大的冲击感让我一时失语，只能怔怔地看着他。

他似乎并不期待我的回应。说完这番话，他像是卸下了千斤重担，又像是终于将某种混乱的思绪强行理清。他深深地看了我一眼，那眼神复杂得难以解读，包含了太多东西：有残余的挣扎，有清晰的警告，甚至……还有一丝连他自己都未曾察觉的、隐晦的期待？

然后，他不再停留。高大的身影利落地直起，没有丝毫犹豫地转身，大步流星地朝着走廊另一端他自己的房间走去。脚步声沉稳有力，在寂静的夜里回荡，每一步都像是踏在某种既定的节奏上，宣告着虚假关系的终结，和一种全新的、未知的、充满张力的局面的开始。

直到他房间的门“咔哒”一声关上，彻底隔绝了他的身影，我才仿佛被抽干了所有力气，背靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐到地毯上。

心跳依然狂乱，掌心一片湿冷。

他走了。带着他撕毁的合约、崩塌的人设、失控的宣言，还有那句石破天惊的“演不下去”和“控制不了”，留下我一个人，站在风暴的废墟之上，面对一个彻底失控的局面，和一个……完全未知的易烊千玺。

王姐的电话很快就会打来，公司的施压、舆论的狂潮、综艺的烂摊子……所有现实的麻烦都会如海啸般涌来。

但此刻，占据我脑海的，不是那些即将到来的风暴。

而是他最后那句话，如同烙印般刻在心底：

“你的所有一切，都只属于你自己。”

还有他转身时，那决绝又带着一丝孤注一掷的背影。

虚假的戏幕被粗暴地扯下。

那么，真实的剧情，又该如何上演？

我攥紧了口袋里的房卡，冰凉的金属边缘硌着掌心，带来一丝尖锐的清醒。混乱的思绪中，一个念头却异常清晰：易烊千玺亲手点燃了这场大火，而他，似乎并不打算逃离火场。他只是……换了一种方式，站在了火焰的中心。