第十八章 永不褪色的夏天

初雪飘落的清晨，冷秋诊室的门铃被按响。裹着厚围巾的小雨鼻尖通红，怀里紧紧抱着一个用毛线编织的盒子。"姐姐，这是给你的圣诞礼物！"盒子打开，里面躺着个用黏土捏成的八音盒，歪歪扭扭的造型却透着孩童独有的灵气，旁边还放着一张画满雪花的信纸，稚嫩的笔迹写着："冷秋姐姐和夜亦姐姐要一直做好朋友哦！"

与此同时，千里之外的实验室里，夜亦盯着显微镜下突变的菌群皱起眉头。手机突然震动，冷秋发来的照片里，小雨的黏土八音盒摆在诊室窗台，与冬日暖阳相映成趣。夜亦嘴角不自觉上扬，在实验记录本边缘随手画下两个戴着圣诞帽的小人，一个拿着画笔，一个举着显微镜。

跨年夜的钟声响起时，冷秋正蜷缩在沙发上翻看旧相册。突然接到夜亦的视频通话，画面里实验室的同事们正在布置彩带，夜亦却躲在角落，身后的白板上写满复杂的公式。"猜猜我在研究什么？"她神秘兮兮地把镜头转向实验台，培养皿中的微生物随着《友谊地久天长》的旋律闪烁，"我给它起名叫'时光共鸣者'。"

初春的某个午后，冷秋收到一个国际快递。拆开层层包装，里面是个精美的音乐盒，透明的玻璃罩里，微型的城市模型中，两个小人正在天台上看星星。发条转动，熟悉的旋律流淌而出，夜亦的语音留言随之响起："这次是我亲手设计的，用了最新的生物荧光技术哦！"

暴雨倾盆的傍晚，冷秋接到急诊电话，匆忙中打翻了桌上的八音盒。就在她蹲下身捡拾零件时，夜亦的视频通话突然接入。看着屏幕里狼狈的冷秋，夜亦二话不说打开工具箱："老规矩，我指导你修。先找到那个刻着小星星的齿轮......"雨声、指导声与偶尔的笑闹声交织，仿佛又回到了多年前那个星光下修八音盒的夜晚。

深夜，冷秋在日记本上写道："岁月或许会改变我们的模样，模糊某些记忆的棱角，但总有一些东西永远不会改变——比如在雨中共享的一把伞，在星空下许下的承诺，还有那些一起拼凑过的、永不褪色的夏天。"窗外，新修好的八音盒在月光下轻轻晃动，奏出的不只是旋律，更是跨越时空的、永恒的回响。