理解

防盗门推开的瞬间，糖醋排骨的香气混着暖气扑面而来。许翊刚跺掉鞋底的雪，就看见爸爸系着印有“家庭主厨”字样的围裙从厨房探出头，妈妈正往餐桌上摆青花瓷碗，两人相视一笑的眉眼弯弯，像极了他偷偷藏在相册里的结婚照。

“洗手吃饭！”妈妈的声音带着上扬的尾调。许翊拉开椅子时，发现自己碗里已经多了块最完整的排骨。爸爸往他玻璃杯倒了半杯热牛奶，镜片后的目光突然认真起来：“听说你和班上的吴忧走得挺近？”

牛奶的热气模糊了眼镜，许翊攥紧筷子的手微微发颤。妈妈轻轻碰了碰爸爸的胳膊，语气却温柔：“我们就是担心你......”“我喜欢她。”话脱口而出的瞬间，整个房间陷入寂静，只有挂钟滴答作响。

妈妈的筷子“当啷”轻磕在碗沿，很快又笑着递来纸巾：“看你急的，嘴角沾到酱汁了。”她重新坐好时，眼神里多了几分探究，“能和妈妈说说，为什么喜欢她吗？”

“第一次见她就喜欢上了。”许翊盯着碗里升腾的热气，耳尖泛红，“开学那天她抱着一摞作业本往办公室跑，结果被绊了一下，本子撒了一地。她蹲在地上整理时，抬头冲帮忙的同学笑了一下，眼睛亮晶晶的，像盛着星星。从那以后，我总忍不住注意她。”

他顿了顿，声音不自觉放软：“后来发现她特别努力，数学没考好就把错题本翻烂两遍，午休都用来问老师问题。她还总能发现别人的闪光点，金晨的画、张凌屿的创意，都是她带头在班里宣传。”想起吴忧皱着眉在草稿纸上反复演算的模样，他嘴角泛起笑意，“我教她物理题时，她会把推导过程用三种颜色标出来，笔记本上全是密密麻麻的批注。”

爸爸推了推眼镜，嘴角藏不住笑意：“难怪最近你主动整理的笔记，都多了可爱的手绘边框。”妈妈轻轻戳了下爸爸，转头看向许翊：“妈妈年轻时成绩也普通，但你爸总说‘进步的每一步都值得庆祝’。”她起身从书房取出个文件夹，“这是我当年的错题本，你带给小忧，说不定有些笨办法能帮到她。”

“但现在和我们那时候不一样。”爸爸放下筷子，神色认真，“还有三个月就高考，你张叔叔家孩子就是高三分心，最后差了几分没上一本。”妈妈握住他的手轻轻摇晃，像是安抚也像是赞同：“我们不是反对，只是希望你能把喜欢变成动力。”

许翊望着父母交叠的手，指尖摩挲着碗沿：“我们已经制定了专属复习计划。她帮我补英语作文，我教她物理模型搭建，周末还会互相抽查知识点。”他翻开书包，取出贴着卡通贴纸的日程表，“上周她的物理测验已经进步了20分。”

妈妈从围裙口袋掏出个保温盒，里面是切好的草莓：“这是给吴忧带的，她上次来家里补习，说喜欢我做的果酱。”爸爸则推过来个烫金文件夹：“这是我让教育顾问整理的提分技巧，标记红色的部分，最适合现阶段的小忧。”

窗外的雪不知何时又开始飘落，许翊咬了口草莓，酸甜的汁水在舌尖散开。客厅暖黄的灯光下，父母还在讨论要给“未来儿媳妇”准备什么学习资料，他悄悄掏出手机，给吴忧发了条消息：“明天早读前，带你解锁数学压轴题的隐藏解法。”发送键按下的瞬间，他忽然觉得，那些并肩奋斗的日子，早已让这个冬天变得无比明亮。

手机屏幕很快亮起，吴忧回复的消息带着一连串兴奋的表情：“一言为定！这次我一定要把导数题彻底搞懂！”许翊盯着对话框，嘴角的笑意怎么也压不下去。妈妈凑过来瞅了眼，轻轻点了点他的额头：“瞧你这傻样，快趁热把汤喝了。”

爸爸慢悠悠地抿了口茶，镜片后的目光却透着认真：“既然你们互相有个照应，学习上我和你妈也不多插手。但要是成绩有波动......”“放心吧！”许翊连忙保证，“我们的目标是一起考进浙大，她主攻文科，我冲理科，正好互补！”

妈妈若有所思地托着下巴：“对了，小忧基础稍微弱些，要不周末把她叫家里来？咱们书房宽敞，还有你爸淘来的绝版辅导书，学习累了还能尝尝我新学的甜品。”爸爸跟着点头，顺手把热牛奶往他面前推了推：“书房的投影仪也能用起来，给她讲讲立体几何模型，比单纯看书直观。”

许翊有些惊讶地看着父母，没想到他们会这么支持。妈妈笑着摸了摸他的头：“傻孩子，喜欢一个人是件美好的事。就像我和你爸，当年他为了和我考同一所大学，硬是把最头疼的英语从及格线提到了年级前几。”爸爸接过话茬，眼角眉梢都是温柔：“只要你们能成为彼此的动力，我们当然全力支持。”

夜深了，许翊坐在书桌前，台灯下摊着和吴忧一起整理的复习资料。他翻开妈妈给的错题本，泛黄的纸页上密密麻麻写满批注，有些地方还贴着便签，写着“这个陷阱题要注意”“换种思路试试看”。指尖抚过那些字迹，他突然意识到，爱从来不是阻碍，而是让人变得更好的力量。

窗外的雪还在下，月光透过云层洒在雪地上，映得整个世界银装素裹。许翊拿起手机，在四人学习群里发了条消息：“下周末我家自习，我妈准备了草莓蛋糕，不来的人后悔一年！”很快，群里弹出张凌屿夸张的哀嚎表情包，金晨则发了个举着画笔加油的卡通小人。

关掉台灯前，许翊又看了眼贴在书桌前的合照——那是上次月考后，四人在学校天台上拍的。照片里，吴忧站在阳光下，笑容灿烂得让他心跳漏了一拍。他轻轻摸了摸照片，低声说：“等着吧，我们一定会在更好的地方相遇。”