答案

初三（4）班的教室里，粉笔灰在阳光下飞舞。程小雨盯着自己23分的物理试卷，耳边是班主任林芳毫不留情的训斥声。

"程小雨，你这样的成绩还想考高中？我看你连职校都上不了！"林芳把她的试卷举起来在全班面前展示，"大家看看，这么简单的电路图都能画错，你脑子里装的都是浆糊吗？"

教室里响起几声窃笑。程小雨低着头，指甲深深掐进掌心。她不是没努力过，那些公式和定理就像天书一样，无论她怎么死记硬背，考试时大脑总是一片空白。

"老师，您别浪费口舌了。"班长张明推了推眼镜，"像她这种学渣，早晚要去工厂打工的。"

放学路上，程小雨踢着石子。书包里那张23分的试卷像块烧红的烙铁，烫得她后背生疼。转过街角时，她听到熟悉的声音。

"我们家小雨...唉，我和她爸都是普通工人，就指望她能靠读书改变命运..."母亲王丽正在和邻居聊天，"可她这次月考又是全班倒数..."

程小雨躲在电线杆后面，眼泪大颗大颗砸在地上。她知道父母省吃俭用给她报补习班，知道父亲程建国每天下班后疲惫的样子，可她就是学不会那些该死的二次函数和化学方程式。

中考那天，程小雨坐在考场里，汗水浸透了校服。试卷上的题目像一群嘲笑她的怪物，她甚至看不懂大部分选择题在问什么。交卷铃响起时，她知道自己完了。

放榜那天，程小雨站在学校公告栏前，从榜首一直找到最下面，都没看到自己的名字。意料之中的落榜，却还是像一记重拳打在胸口。

"哟，这不是我们班的'高材生'吗？"张明带着几个同学走过来，"怎么？找你的名字？要不要我帮你看看垃圾处理厂的招工启事？"

程小雨转身就跑，身后传来刺耳的笑声。她跑过三条街，最后在一家破旧的电器维修店门口停下来喘气。店门上方"老赵维修"的招牌缺了一个角，玻璃柜里摆着各种电子元件。

"小姑娘，修东西？"一个头发花白的老人从柜台后抬起头，眼镜片上沾着焊锡的痕迹。

程小雨摇摇头，却鬼使神差地问："您...您招学徒吗？"

老人——赵师傅挑了挑眉毛："你会用万用表吗？"

"不会...但我可以学！"程小雨不知哪来的勇气，"我...我中考落榜了，但我不想放弃自己。"

赵师傅盯着她看了几秒，突然拿起一个坏掉的收音机："拿着，明天早上八点来，迟到一分钟就滚蛋。"

接下来的日子，程小雨每天天不亮就到店里。她发现自己竟然能看懂电路图，那些在物理课上让她头疼的符号，现在像老朋友一样亲切。赵师傅骂人很凶，但教得极有耐心。

"这个电容接反了！你想炸飞老子的店吗？"赵师傅一巴掌拍在她后脑勺上，却又详细解释极性电容的原理。

三个月后，程小雨已经能独立修理大部分小家电。那天店里来了个客人，带着一台古董级示波器。

"老赵，这个你能修吗？我跑遍全市都没人接。"

赵师傅检查后摇头："零件太老，早停产了。"

"让我试试吧。"程小雨突然说。她在仓库里翻找半天，用几个不同型号的元件组合替代，居然让示波器重新工作了。

客人惊讶地看着她："小姑娘，你很有天赋啊！市里下个月有青少年科技创新大赛，你该去试试。"

那天晚上，程小雨在赵师傅的旧电脑上查资料到凌晨。她决定做一个智能家居控制系统——这是她在维修各种电器时萌生的想法。

比赛当天，程小雨穿着借来的正装，站在一群重点中学的学生中间。评委们对她的作品很感兴趣，特别是当她演示如何用废旧手机改装成控制终端时。

"这个设计很有创意，而且实用性强。"一位评委说，"你是哪个学校的？"

程小雨攥紧衣角："我...我没上高中。"

颁奖典礼上，程小雨获得了市级二等奖。更让她震惊的是，省重点高中的招生办主任找到她："我们学校有科技特长生名额，你愿意来试试吗？"

开学第一天，程小雨站在省实验中学的校门口。她看到张明从校车上下来，对方瞪大眼睛："你怎么在这？"

"特招。"程小雨晃了晃胸前挂着的"科技创新社"徽章，嘴角微微上扬。

物理课上，新班主任李老师介绍她："这位是程小雨同学，市级科技竞赛二等奖得主，大家多向她学习。"

张明的脸色难看极了。程小雨翻开崭新的课本，这次她不再害怕那些公式——因为她知道，答案不只存在于试卷上。

作者人生的考卷，从来不止一张。 那些被红笔圈起的错误答案，终将成为你破格而出的勋章。