量子裂痕

期中考试的物理试卷发下来时，程小雨盯着那个鲜红的"58"愣了两秒。教室里响起窸窸窣窣的议论声，前排的陈远转过头，镜片后的眼睛带着几分嘲弄。

"听说某些特长生连基础题都不会做？"他故意提高音量，"这种水平也能拿科技竞赛奖？"

程小雨把试卷塞进抽屉，金属桌沿的倒刺扎进掌心。三个月前，当校长在开学典礼上宣布破格录取她时，台下那些探究的目光里就藏着这样的质疑——一个连高中都考不上的人，凭什么和他们坐在一起？

放学铃声刚响，张明就拦住了她的去路。"教务处正在讨论取消特长生的免试资格。"他晃着手机，屏幕上是一张她期中考试排名的截图，"猜猜是谁提议的？"

程小雨撞开他的肩膀冲了出去。秋雨打湿了校服外套，她跑过六个街区，站在"老赵维修"的霓虹灯牌下大口喘气。店铺已经打烊，但阁楼的灯还亮着。

"把门关上，冷风都灌进来了。"赵师傅头也不抬，烙铁在电路板上烫出一缕青烟。工作台上摊着本泛黄的笔记，程小雨瞥见页角印着褪色的五角星。

"我又不及格。"她抓起工作台上的电容，金属外壳在掌心发烫，"那些理论公式根本..."

"闭嘴。"赵师傅突然厉声打断，枯瘦的手指指向墙角的老式收音机，"知道为什么它收不到短波信号吗？"

程小雨茫然地摇头。

"因为调谐电路里的可变电容坏了。"老人扯过一张草稿纸，画下密密麻麻的公式，"但这些计算告诉你答案了吗？没有。是这里——"他戳了戳自己太阳穴，"和这里。"又拍了拍生锈的工具箱。

雨水从屋檐滴落在笔记上，程小雨突然看清了那个被反复涂抹的日期：1992.4.17。旁边是幅精密的结构图，标注着"量子纠缠态微波发射器"。

"这是什么？"

"垃圾。"赵师傅猛地合上笔记，金属义肢在灯光下泛着冷光，"下周市里有机器人比赛，你要闲得慌就去把这个改了。"他扔过来一个遥控车底盘，右侧电机明显是军工级的。

比赛当天，陈远带着他的全自动机器人走上展台，引来一片赞叹。那台机器人的算法论文已经发表在《青少年科技》上，评委们频频点头。轮到程小雨时，她只拿出个改装过的玩具车。

"这就是特长生的水平？"陈远轻笑。

程小雨按下启动键。小车突然解体，六个微型模块自动重组，在桌面上搭建成完整的战斗机器人。当它用激光笔精准点燃三米外的纸条时，全场寂静了两秒，随即爆发出掌声。

"模块化自组技术！"评委主任激动地站起来，"这应用了哪个论文的成果？"

"没有论文。"程小雨看向脸色铁青的陈远，"修了三个月报废电器就会了。"

领奖时，一个穿深灰西装的男人拦住了她。"令人印象深刻的技术，程小姐。"他递来的名片上印着"新纪元科技CEO 吴世勋"，右手腕露出蚯蚓状的疤痕，"尤其是量子态稳定方案。"

程小雨浑身血液瞬间凝固——那是赵师傅笔记最后一页缺失的关键技术名称。

"我不明白您在说什么。"

"告诉赵工，92年的项目重启了。"男人俯身时，领带夹上的红色三角形刺入眼帘，"这次，我们需要他最好的学生。"

暴雨突然倾盆而下。程小雨摸到口袋里赵师傅今早塞给她的U盘，金属外壳刻着和名片上相同的三角标志。远处传来警笛声，她想起笔记边缘那句潦草的警告：

"别让红箭找到你。"