黑暗。绝对的、厚重的黑暗。

闵玧其睁开眼睛，却看不到任何东西。他伸手向前，指尖触到冰冷的金属壁。一个狭小的空间，散发着霉味和淡淡的铁锈味。

"系统。"他声音沙哑，"这是什么测试？"

没有回应。只有远处滴水的声音：滴答...滴答...

闵玧其摸索四周，确认自己被困在某个类似储物柜的空间里。膝盖被迫抵着胸口，脖子无法伸直——这唤起了他最不愿回忆的童年记忆：为了躲避酗酒父亲的怒火，他常常蜷缩在公寓的狭小壁橱里。

"该死..."他咬紧牙关，指甲抠进掌心。系统显然在挖掘他的创伤。

突然，柜门开了一条缝。刺眼的光线中，一只小手伸进来——是个孩子的瘦小手臂，手腕上戴着用橡皮筋串成的"手表"。

闵玧其的呼吸停滞。那是他妹妹的手。1999年夏天，她曾这样找到躲在壁橱里的10岁闵玧其，偷偷塞给他半块偷藏的面包。

"哥...你还好吗？"

记忆中的台词。闵玧其知道接下来会发生什么：他会推开妹妹的手，恶狠狠地让她滚开，因为前一天她不小心打翻了父亲的酒，害全家挨打。那是他最后悔的时刻之一。

在真实历史中，妹妹哭着跑开，而他继续在黑暗里待到深夜。

但这次，闵玧其犹豫了。他缓缓伸手，轻轻握住那只小手。

柜门猛地打开，强光如洪水般涌入。闵玧其下意识闭眼，再睁开时，场景已切换到大邱的破旧公寓。年幼的妹妹站在面前，眼睛红肿但带着希望。

"测试内容？"闵玧其问空荡荡的房间。

「情感响应评估。」系统的声音终于响起，「第一场景：愧疚。你做出了与记忆不同的选择。」

妹妹的影像突然扭曲，变成一滩黑色液体渗入地板。公寓也开始崩塌，重组为另一个场景——地下工作室，2013年。年轻的闵玧其正对着电脑屏幕，面容憔悴，手腕上缠着绷带。

「第二场景：绝望。出道前夜，你考虑放弃音乐生涯。」

闵玧其记得那一天。团队出道在即，他的手腕伤势恶化，医生警告继续高强度练习可能导致永久性损伤。深夜的工作室里，他一个人盯着退社申请书看了三小时。

"我没有提交。"现实中的闵玧其说。

「但你想过。」系统冷酷地指出，「评估：情感优先级—音乐高于团队。」

屏幕上的申请书放大，显示出他从未告诉任何人的一句话："我害怕成为他们的负担。"

场景再次切换。医院病房，2016年。闵玧其术后躺在病床上，其他成员围在旁边，但他始终侧头看向窗外。

「第三场景：疏离。腕关节手术后，你拒绝所有情感支持。」

"我当时在吃强效止痛药，"闵玧其辩解，"根本不清醒。"

「谎言。」系统播放出他清醒后的画面——成员们来探望时，他故意谈论工作避开个人话题；朴智旻想帮他擦脸，被他生硬地拒绝...

一个接一个，闵玧其人生中的情感退缩时刻被系统无情展示。每个场景都有共同点：他转身离去的背影，紧握成拳的双手，和那句永远不变的"我没事"。

最终，所有场景坍缩成一个纯白房间。中央悬浮着一面镜子，映照出的不是闵玧其现在的样子，而是一个由冰冷金属拼接而成的人形——关节处是裸露的螺丝，胸腔透过透明面板能看到运转的齿轮，面部只有简单雕刻的五官。

「最终评估：闵玧其情感指数19.3%。接近机械生命体数值。」

镜中的机械闵玧其开口，声音是刺耳的电子音："承认吧，你从不需要那些无聊的情感。音乐是算法，团队是协作程序，粉丝是数据输入..."

"闭嘴！"闵玧其一拳打碎镜子，但碎片在空中悬浮重组，变成更多面镜子，每个都映照出机械版的自己。

「愤怒是唯一达到标准的情感反应。」系统冷静地指出，「其他情感都被系统性地抑制了。」

无数机械闵玧其同时开口："我们更高效、更稳定、永不受伤——"

"你们也永远不会创作出《Seoul》那样的歌。"

一个新的声音插入。祁暮的数据形态出现在房间角落，眼中代码流闪烁着温暖的金色。她走向那些镜子，每经过一面，机械闵玧其就恢复一部分人类特征。

"情感不是程序的bug，闵玧其。"祁暮轻声说，"而是源代码的一部分。"

系统发出警告的嗡鸣：「守护者无权干涉评估协议。」

"我在修正评估标准。"祁暮调出控制面板，输入一行代码，"你只检测了他表达的情感，却忽略了未表达的部分。"

房间变成了数据可视化空间。无数记忆片段如星辰悬浮在空中，每个都标注着情感分析结果：

- 2015年MAMA后台，闵玧其偷偷为哭泣的田柾国盖上外套：关怀指数98%

- 2017年巡演期间，他通宵为失眠的朴智旻制作催眠曲：奉献指数95%

- 2020年疫情期间，匿名资助三名贫困练习生：同情指数97%

"这些..."闵玧其喉结滚动，"是私人数据。"

"系统记录一切。"祁暮微笑，"包括你每张专辑里隐藏的成员生日代码，每次采访时为团队挡下的敏感问题，每首看似冷漠的歌词背后修改过的37版温柔版本..."

机械闵玧其的外壳开始崩裂，露出下面真实的人类肌肤。

系统沉默片刻后重新评估：「修正参数...检测未表达情感...重新计算...」

数字飞速滚动，最终停在：

「闵玧其情感强度：89.4%。表达障碍率：72.1%。」

"表达障碍..."闵玧其苦笑，"说得好像我病了似的。"

"不。"祁暮挥手调出新的界面，"就像编程语言有不同语法，情感表达也有多种方式。你的问题不是缺乏情感，而是..."

"害怕它。"闵玧其自己接上，声音低得几乎听不见。

房间突然变成闵玧其的私人工作室。角落里蜷缩着一个模糊的影子——小小的，穿着过大外套，正是13岁的大邱少年闵玧其。

"他从未离开过，对吗？"祁暮轻声问，"那个躲在壁橱里的男孩，害怕一旦表现出需要别人，就会被抛弃或伤害。"

闵玧其没有回答，但眼神已经说明一切。

「最终测试。」系统的声音意外地柔和下来，「请完成以下句子：如果我允许自己需要别人...」

时间仿佛静止。闵玧其看向角落里的少年影子，那个自己从未真正告别过的过去。

"...可能会发现他们也需要我。"他最终说道，声音嘶哑。

瞬间，整个空间剧烈震动。少年影子站起来，走向成年的闵玧其，在触碰的瞬间化为无数光点融入他的身体。机械外壳完全脱落，工作室变成了温馨的创作空间——墙上挂着成员们的合照，桌上摆着粉丝礼物，甚至角落里有金硕珍忘在这里的搞笑眼镜。

系统弹出新消息：「测试通过。情感表达渠道解锁。」

祁暮微笑着调出一个音乐制作界面："想试试把刚才的一切写成歌吗？"

闵玧其看着空白的音轨，手指悬在键盘上。多年的习惯让他想拒绝，想回到那个"不需要任何人"的安全壳里。但角落里有东西吸引了他的注意——六个模糊的身影正在成形。

"他们不该出现在这里。"闵玧其皱眉。

"系统规则？"祁暮眨眼，"我们刚证明了什么来着？关于打破规则..."

朴智旻的投影第一个冲进来："玧其哥！我找到了绝妙的采样！"他播放一段音频——是闵玧其多年前制作的催眠曲片段。

郑号锡紧随其后："这段节奏怎么样？"他演示的鼓点竟然完美契合。

金南俊带着写满歌词的平板："根据系统数据生成的词频分析..."

一个接一个，成员们带着各自的贡献闯入这个本应私密的空间。闵玧其本能地想要拒绝，但看着他们期待的眼神，那个13岁的影子在他心里轻轻点头。

"把采样降调半音。"他对朴智旻说，"节奏再加点失真。"

工作室内爆发出欢呼。接下来的几小时里，一首名为《Shadow》的新歌逐渐成形——歌词直面闵玧其的情感矛盾，音乐却意外地温暖包容。当副歌部分完成时，系统突然提示：

「检测到情感表达突破阈值。奖励：隐藏记忆解锁。」

画面切换到一个闵玧其完全陌生的场景——医院病房，2022年。他躺在病床上（又是手腕手术），其他六位成员挤在旁边的小沙发上熟睡。金南俊的头靠着田柾国的肩膀，朴智旻和郑号锡背靠背，金硕珍甚至半躺在地板上。

"这是..."

"你上次手术。"祁暮解释，"止痛药让你记不清了。他们轮流守了你三天，直到医生威胁要叫保安。"

闵玧其盯着画面。阳光透过窗帘照在成员们疲惫的脸上，而病床边的监护仪显示——即使在睡梦中，他的心率在看到他们时也变得平稳。

现实世界的召唤开始了。成员们的投影一个接一个消散，最后只剩下闵玧其和祁暮。

"那首歌...能保存在系统里吗？"他难得地主动询问。

祁暮点头："随时可以回来继续创作。系统会保存所有版本..."她顿了顿，"包括那些'太感情用事'的。"

闵玧其嘴角微微上扬："下次...我想看看其他隐藏记忆。"

"已经设置提醒。"祁暮眼中代码流转，"虽然某人声称不需要情感支持功能。"

回归现实的瞬间，闵玧其正站在演唱会安可环节的中央。成员们奇怪地看着他突然停下动作，从口袋里掏出手机快速记录旋律灵感。

"玧其哥？"金泰亨小声提醒，"《Dynamite》第二段要开始了..."

闵玧其抬头，罕见地笑了笑："改下编曲。我有个想法。"

没有质疑，没有犹豫。成员们立刻调整站位等待他的指示。当音乐继续时，BTS的版本多了一段即兴发挥——闵玧其低沉的说唱配合朴智旻空灵的和声，创造出前所未有的层次感。

观众席爆发出惊喜的欢呼。而在舞台上方，全息投影系统短暂地闪现出{}符号，像是在眨眼。

后台，闵玧其从钱包夹层取出一片蓝色的数据碎片——它本不该存在于现实世界，却真实地躺在那里，像一枚来自数字宇宙的情感徽章。

番外【闵玧其】