琴键上的血迹已经干了，变成暗红色的斑点。
金泰亨盯着自己的手指——十岁孩子的细小手指，指尖开裂，甲床渗血。耳边是父亲醉醺醺的咆哮："再弹一遍！弹到完美为止！"
《梦中的婚礼》的乐谱在眼前模糊。他已经练习了八小时，没有食物，没有休息，琴房的门被反锁，唯一的窗户也被钉上木板，只留下一道狭窄的光线，正随着日落逐渐消失。
"爸爸...我手疼..."
"疼？"父亲的声音从门外传来，带着酒精和愤怒的浑浊，"等你成了街头乞丐那才叫疼！"
这不是记忆回放。金泰亨清楚知道，27岁的自己正被困在系统制造的"记忆琴房"里。但疼痛和恐惧却真实得可怕——汗水刺痛眼睛，琴凳硬得像石板，血腥味混合着钢琴漆的气味...
"系统！"他试图站起来，却发现身体变回了孩童大小，几乎够不到踏板，"停止测试！"
琴房突然剧烈震动。墙上的木板脱落，露出无数小屏幕，每个都在播放金泰亨职业生涯中的舞台失误：
- 2014年某次商演，他忘记走位导致队形混乱；
- 2016年颁奖礼，高音部分气息不稳；
- 2018年演唱会，舞蹈转身慢了半拍...
每个失误都被放大、慢放、循环，配上刺眼的红字标注和观众的失望表情特写。
「欢迎参加特别测试，金泰亨选手。」系统的声音像父亲一样冷酷，「主题：完美与缺陷。」
琴房的门突然打开，走进来一个"金泰亨"——但完美得不像真人。肌肤无瑕，动作精准，每个角度都像精心计算过的画报。
"看看你。""完美金泰亨"开口，声音是令人不适的合成音，"七年了，连基本走位都记不住。"
真实的金泰亨缩在琴凳上，手指下意识地藏到身后。这个幻影说出了他最深的恐惧——自己其实毫无天赋，全靠运气和包装才走到今天。
"我...我有进步..."他声音小得几乎听不见。
"进步？""完美版"冷笑，播放一段最新演唱会的画面，"看这个高音，还是差了0.3个音准。还有这个转身，重心偏移了5度。"
屏幕上的"失误"如此微小，普通观众根本不会察觉。但系统将它们放大到无法忽视的程度。
琴房开始变化，变成空荡荡的舞台。观众席坐满了模糊的人影，他们举着的不是阿米棒，而是打分牌。每次"完美金泰亨"指出一个缺陷，分数就下降一些。
「当前完美度：76%。低于行业标准。」
金泰亨的呼吸变得急促。舞台是他最自在的地方，现在却被系统变成了审判场。更糟的是，童年那种无论怎么努力都不够的感觉如潮水般涌回，让他几乎窒息。
"为什么是我？"他问系统，"为什么单独测试我？"
「你隐藏得最好。」系统回答，「其他成员至少承认自己的不完美。而你...」
屏幕上出现金泰亨的采访片段集锦：
"我从不紧张，舞台就像家一样。"
"失误？我不太记得有呢。"
"粉丝的爱让我无所畏惧..."
每个片段旁边显示着真实度分析：23%、17%、8%...
"完美金泰亨"俯视着他："谎言筑成的偶像，最可悲的是连自己都骗过去了。"
京公网安备11010502036362号