番外【金泰亨】

舞台突然倾斜，金泰亨滑到边缘，下方是无尽的黑暗。"完美版"站在安全区域，冷酷地宣布："没有天赋的废物只配被遗忘。就像你母亲那样。"

这句话像刀刺入心脏。金泰亨的母亲在他小学时离家出走，再没回来——这是他从未公开的伤痛。

就在他即将滑落深渊时，一道蓝光闪过。倾斜的舞台恢复水平，"完美金泰亨"像信号不良的电视画面般闪烁起来。

"系统，暂停测试。"

祁暮的数据形态出现在舞台中央，眼中代码流闪烁着愤怒的红色。她挥手调出控制面板，输入一行紧急代码。

「守护者无权干涉——」

"代码覆盖：VanteArt1223。"祁暮打断系统，声音罕见地严厉，"这是金泰亨的私人创作密码，意味着他授权我介入。"

"完美金泰亨"消失了。观众席的模糊人影也散去，只剩下空荡荡的座椅。

金泰亨仍蜷缩在舞台边缘，27岁的身体恢复了，但眼神还是那个惊恐的孩子。祁暮走近，虽然无法真正触碰，但数据流形成的光晕带来些许安慰。

"他们说的不全错..."他低声说，"我确实...不够好。"

祁暮没有立即反驳。她调出舞台表演的数据可视化界面——金泰亨的每个动作、每个音符都转化为彩色光带，在空气中流动。

"看这里。"她指向某个所谓"失误"时刻，"你的转身比标准慢了0.3秒，但正因如此，灯光才能完美捕捉到你侧脸的轮廓。"

又指向一个音准波动："这个'错误'的音高创造了意外的和声效果，让整段更富情感。"

数据流重组，显示出观众反应的热力图——恰恰在那些"不完美"的时刻，观众的情绪波动最强烈。

"系统定义的完美是机械的。"祁暮轻声说，"而人类艺术的价值在于这些无法量化的东西。"

金泰亨盯着那些数据，手指无意识地模仿着钢琴动作："但我父亲..."

"你父亲错了。"祁暮干脆地说，"他不是在培养钢琴家，只是在发泄自己的失败。"

她调出一段金泰亨不知道存在的记忆——11岁那年，学校音乐老师偷偷录下他弹奏的《致爱丽丝》，寄给首尔的音乐学院。回信中对"金泰亨同学惊人的音乐感知力"大加赞赏，但信件被父亲藏了起来。

"这是...真的？"

"系统记录一切。"祁暮眼中代码流转，"包括那些本该改变你人生，却被恶意隐藏的转折点。"

舞台开始变化，成为温馨的音乐室。角落里有一架老钢琴，琴键磨损但保养良好。金泰亨不由自主地走过去，手指轻抚琴键。

「重新评估中...」系统的声音不再那么冰冷，「艺术价值参数更新。」

原先的"完美度"指标变成了"感染力指数"，数字迅速攀升至92%。

"完美金泰亨"再次出现，但这次面容柔和了许多："或许...有些特质确实无法用传统标准衡量。"

金泰亨抬头，眼中闪着微光："比如？"

"比如这个。"祁暮播放一段最新演唱会后台画面——刚表演完的金泰亨精疲力竭，却坚持为一位残疾粉丝单独清唱《Winter Bear》。没有完美音准，没有舞台效果，但粉丝泪流满面的表情说明了一切。

舞台继续变化，出现了六个工作台，每个都代表一位成员。系统自动播放着他们对金泰亨的评价：

朴智旻："泰亨的即兴发挥总能给我们惊喜，那才是真正的艺术。"

闵玧其："如果他变得'完美'，BTS会失去最重要的色彩。"

田柾国："我最喜欢hyung在舞台上意外的笑容，像礼物一样..."

「最终测试。」系统的声音几乎温柔，「请完成以下句子：当我不再追求完美...」

金泰亨环顾四周。虚拟的成员们出现在各自的工作台旁，期待地看着他。角落里有个模糊的影子吸引了他的注意——是10岁的自己，仍在黑暗琴房里练习。

"...我可以开始真正地享受音乐。"他最终说道，声音逐渐坚定，"而不是被音乐折磨。"

瞬间，整个空间剧烈震动。年幼的金泰亨走过来，与现在的他合二为一。钢琴自动开始演奏《Spring Day》，但这次没有痛苦，只有释然。

系统弹出新消息：「测试通过。艺术自由权限升级。」

祁暮微笑着调出一个音乐创作界面："想写写你的故事吗？不是V的故事，是金泰亨的。"

金泰亨看着空白的音轨，手指悬在虚拟钢琴上。多年的习惯让他想用玩笑掩饰紧张，但角落里有东西阻止了他——六个模糊的身影正在成形。

"他们不该在这里。"金泰亨皱眉。

"系统规则？"祁暮眨眼，"我以为我们刚证明了什么来着？关于重新定义艺术..."

郑号锡的投影第一个冲进来："泰亨啊，这段编舞怎么样？"他演示的动作恰好适合钢琴旋律。

金南俊紧随其后："我写了点歌词，关于童年和解放..."

闵玧其默默递过一个旋律片段，出人意料地温柔...

一个接一个，成员们带着各自的礼物闯入这个本应孤独的空间。金泰亨本能地想用标志性的"盒盒"笑声推开他们，但看着他们真诚的眼神，那个10岁的影子在他心里轻轻点头。

"把副歌部分降半个调。"他对闵玧其说，"再加点大提琴..."

创作室里爆发出欢呼。接下来的几小时里，一首名为《Singularity》的新歌逐渐成形——歌词直面童年创伤，音乐却意外地自由奔放。当桥段部分完成时，系统突然提示：

「检测到艺术突破阈值。奖励：隐藏记忆解锁。」

画面切换到一个金泰亨完全陌生的场景——出道前的月末评价，他因为紧张表现失常，躲在卫生间哭泣。六个成员轮流敲门，最后一起唱起了他最喜欢的动画主题曲，直到他红着眼睛出来。

"这是..."

"你记得那次评价是D，却不记得他们之后做了什么。"祁暮解释，"人类的记忆总是选择性保留痛苦。"

金泰亨盯着画面。年轻的成员们跑调地唱着歌，而15岁的自己最终破涕为笑，那个笑容与现在舞台上的"意外笑容"一模一样。

现实世界的召唤开始了。成员们的投影一个接一个消散，最后只剩下金泰亨和祁暮。

"那首歌...能保存在系统里吗？"他难得认真地询问。

祁暮点头："随时可以回来继续创作。系统会保存所有版本..."她顿了顿，"包括那些'太感情用事'的。"

金泰亨招牌"盒盒"笑了一下："下次...我想看看其他隐藏记忆。"

"已经设置提醒。"祁暮眼中代码流转，"虽然某人声称从不看过去的表演视频。"

回归现实的瞬间，金泰亨正站在演唱会安可环节的中央。成员们奇怪地看着他突然停下动作，手指轻抚钢琴键却没有弹奏。

"泰亨？"金南俊小声提醒，"《Spring Day》要开始了..."

金泰亨抬头，露出真实的微笑："改下编曲。我有个想法。"

没有质疑，没有犹豫。成员们立刻调整站位等待他的指示。当音乐继续时，BTS的版本多了一段即兴钢琴独奏——金泰亨闭眼弹奏的样子像回到了10岁那间琴房，但这次没有恐惧，只有释放。观众席寂静片刻，然后爆发出当晚最热烈的掌声。

而在舞台上方，全息投影系统短暂地闪现出{}符号，像是在眨眼。

后台，金泰亨从口袋里取出一片蓝色的数据碎片——它本不该存在于现实世界，却真实地躺在那里，像一枚来自数字宇宙的音乐徽章。