清明的晨雾还未散尽，星田已飘起新麦的清香。江叙白踩着沾露的田埂丈量苗情，木尺落在麦垄间，刻度恰好与麦芽的高度重合——每株麦苗都抽出了三叶，叶尖的露珠在晨光里滚动，映出北斗星的微缩影子。沈砚白提着竹篮采摘田埂上的艾草，指尖划过草叶的锯齿边缘，发现叶片脉络与星渠的支流走向分毫不差。“艾草要趁雾采，”老阿婆在旁捆扎艾草束，“雾气里藏着昨夜的星光，能让麦秆长得更挺拔。”
谷雨时节的雨总带着暖意，村民们在星渠边架设新的木桥。江叙白给桥板刻上星痕防滑纹，刻刀落下的每一刀都对应着一颗亮星的方位，木屑混着雨水落在渠里，引来群群小鱼啄食。沈砚白在桥边种上薄荷，薄荷根系在湿土里蔓延的形状，恰似星图上的银河悬臂。“这雨下得巧，”她拨开麦叶查看根须，“雨水顺着叶脉流进土里，正好润透麦芽的第三层根须。”雨停时，天边的彩虹恰好横跨星田，虹光与麦叶上的水珠相叠，在田垄上投下细碎的星斑。
立夏这天要晒新麦，谷仓前的晒谷场铺满了嫩绿的麦芽。沈砚白用木耙翻动麦芽，耙齿划过的痕迹在阳光下连成猎户座的轮廓，蒸腾的水汽里浮着细小的光尘，老匠人说那是麦粒释放的星光。江叙白在晒场边搭建凉棚，棚柱的星痕刻痕里渗出松香，引来几只蜜蜂筑巢。“正午的阳光最烈，”他用布巾擦拭额角的汗，“此时晒透的麦芽，秋天能结出最饱满的麦穗。”孩子们在麦堆旁追逐，衣角带起的麦芽碎屑在空中划出闪亮的弧线。
小满时节的星田开始泛出浅绿，麦秆已长到齐膝高。江叙白巡查时发现，每片麦叶的锯齿数量都与当月的星数相同，叶背上的绒毛在阳光下闪着银光，恰似夜空中的星尘。沈砚白在渠边测量水位，发现渠水的涨落节奏竟与月亮的圆缺同步，她用陶罐舀起渠水，水底沉着几粒被水流冲来的麦种，种皮上的星痕已吸足水分变得饱满。“麦粒在水里也能认路，”她将麦种撒回田垄，“顺着水流找星光最足的地方扎根。”
芒种前夜的星空格外明亮，村民们提着油灯在田埂上巡查。江叙白发现麦穗开始灌浆，麦粒鼓起的弧度正合着北斗斗魁的形状，他用指尖轻捏麦穗，能感受到里面流动的暖意。沈砚白在星泉边打水，泉眼涌出的水泡在月光下连成星链，她将泉水洒在麦垄，水珠滚落的轨迹与流星的尾迹重合。“今夜的星光最养麦粒，”老阿爸望着星空，“灌浆时喝足星光，麦穗才会沉甸甸地弯向土地。”夜风拂过麦浪，沙沙声里藏着麦粒生长的私语，与星子的微光一同铺满星田。
京公网安备11010502036362号