暗涌初现

旁白：晨光刺破厚重云层，许知亦攥着烫平的衬衫衣角站在总裁办门前。昨夜他蜷缩在出租屋狭小的床上，反复检查学历证明，手指抚过泛黄的录取通知书，那是被生活碾碎的大学梦最后的见证。当电梯门在顶层开启，消毒水混着咖啡的气息扑面而来，他深吸一口气，推开了那扇鎏金门。

纪灼：（钢笔尖在文件上划出刺耳的声响，头也不抬）“迟到七分钟。”（黑曜石袖扣折射冷光，将许知亦钉在原地）

许知亦：（后背瞬间绷直，喉结滚动）“公交抛锚了……我、我跑了三个路口。”（颤抖着递上文件，袖口露出手肘处被蹭破的结痂，那是昨夜雨中跌倒留下的印记）

旁白：纪灼终于抬眼，目光扫过少年泛白的指节和凌乱的碎发。办公桌上的电子钟跳动着红光，而他故意让钢笔悬在半空，看着许知亦在忐忑中微微蜷起肩膀。突然将文件甩在桌面，纸张撞击声惊得少年浑身一颤。

纪灼：（起身逼近，皮鞋踏碎地面光影）“简历上写会八国语言？”（指尖挑起少年下巴，强迫他直视自己）“证明给我看。”

许知亦：（被压迫得后退半步，后腰抵住办公桌边缘）“法语法语……”（因紧张而发音颤抖）“Je suis prêt à tout pour ce travail（我愿意为这份工作付出一切）。”（睫毛不安地颤动，发梢还沾着未干的雨水）

旁白：纪灼喉间溢出轻笑，温热的呼吸喷洒在少年泛红的耳尖。他突然抽出抽屉里的瑞士军刀，锋利刀刃抵在许知亦喉间，看着对方瞳孔骤缩却强撑着不后退的模样，心脏莫名漏跳一拍。

纪灼：（刀刃轻轻刮过喉结）“德语怎么说？”（拇指摩挲着刀柄，感受着身下人的战栗）

许知亦：（脖颈绷成脆弱的弧线，声音带着破碎的倔强）“Ich werde mich bemühen, dich nicht zu enttäuschen（我会努力不让你失望）。”（冷汗顺着脊椎滑落，却死死咬住下唇不发出呜咽）

旁白：刀刃突然撤离，纪灼转身将瑞士军刀精准钉入墙面，金属撞击声在寂静的办公室炸开。他背对着许知亦整理袖口，镜片后的眸光晦暗不明。窗外云层翻涌，将室内光线染成诡异的青灰色。

纪灼：（声音沙哑）“从今天起，做我的贴身助理。”（突然抓起桌上的咖啡泼向墙面，褐色液体顺着壁画蜿蜒而下）“收拾干净，别让我再看见你这副狼狈样子。”

许知亦：（呆愣片刻，弯腰捡起滚落在地的文件）“谢、谢谢纪总！”（起身时额头撞上办公桌角，闷哼着扶住桌沿）

旁白：纪灼听见声响，手指在身侧紧握成拳又松开。他盯着电脑屏幕上跳动的股市曲线，却怎么也看不进去数字。当许知亦拿着清洁工具的身影在余光里晃动时，他突然抓起手机，将通话记录里那个备注“雨夜小猫”的号码设为特别关注。窗外闷雷炸响，暴雨再次倾盆而下，仿佛要将这场危险的相遇，彻底浸泡在欲望与挣扎的泥潭里。