开学第一天，谢语棠就被迫围观了周畅用钱砸进学校的全过程。
“这种公子哥，离远点。”同桌扯着她避开人群中心的闪光灯。
她点头，却在转身时撞见周畅身后那个总挂着笑的跟班。
那人把火腿肠掰成小段，蹲在雨后积水旁喂三只湿漉漉的流浪猫。
伞全倾向破纸箱，他肩头校服洇开深色水痕。
“那是祝安，周畅的挂件。”同桌说，“整天嬉皮笑脸的，没个正形。”
谢语棠没应声，指尖无意识掐进掌心。
只有她看见，他抬头那瞬间，眼底来不及藏起的荒凉。
---
开学第一天，空气里就塞满了过分饱和的喧嚣。阳光像熔化的金子，泼洒在“明德中学”四个烫金大字上，晃得人睁不开眼。谢语棠背着沉甸甸的书包，被人潮裹挟着向前，崭新的校服布料蹭过手臂，带来一种生涩的摩擦感。她下意识地又缩了缩肩膀，像要把自己藏进这人声鼎沸的背景板里。
周围的目光如同聚光灯，焦点却不在她身上。它们焦灼地汇聚在校门口那辆与周遭格格不入的黑色跑车上，锃亮的车身在阳光下反射出冰冷而傲慢的光。车门被司机恭敬地拉开，一只踩着限量版球鞋的脚先踏了出来，随即，一个颀长的身影完全暴露在九月的热浪里。
周畅。
这个名字几乎是在一瞬间，就在新生和老生们交头接耳的嗡嗡声中清晰起来。他随手拨了拨额前精心打理过、却刻意营造出几分凌乱感的碎发，动作带着一种浑然天成的、被金钱浸泡出来的松弛。昂贵的香水味若有若无地飘散开，混着夏日柏油路被晒化的气息。他脸上没什么特别的表情，既不是得意，也不是倨傲，更像是一种对眼前所有注视早已习以为常的平淡。他身后，亦步亦趋地跟着一个同样穿着崭新校服的男生，眉眼其实生得相当俊朗，只是此刻，他脸上挂着一个过分灿烂的笑容，像一张精心贴上去的面具，主动替周畅接过了司机递来的几个奢华包装袋。
“看，那就是周畅，”旁边一个扎着高马尾的女生压低声音，语气里混合着惊叹和一丝不易察觉的酸意，“听说他爸给学校捐了一栋实验楼，硬生生把他‘请’进来的！”
“啧，真够夸张的。”谢语棠的同桌陈薇撇撇嘴，毫不掩饰地翻了个白眼，一把拉住谢语棠的胳膊就往人群外围挤，“这种砸钱进来的公子哥，指不定多麻烦呢，咱们离远点儿准没错。”
谢语棠被陈薇拽得一个趔趄，嘴里含糊地应着“嗯”，脚步踉跄地跟着。目光却像被什么无形的线牵引着，在混乱的人头攒动间，不由自主地掠过周畅那张被阳光和众人目光镀上金边的侧脸，最后，粘在了他身后那个笑容满面的跟班身上。
那男生正咧着嘴，似乎对周畅说了句什么俏皮话，周畅嘴角极其轻微地牵了一下，算是回应。他立刻笑得更加开怀，露出一口整齐的白牙，那笑容亮得晃眼，却莫名让谢语棠觉得……有点空。像阳光下的肥皂泡，五光十色，却没有重量。
“看见没，后面那个，叫祝安，”陈薇的声音贴着谢语棠的耳朵响起，带着点不屑的科普意味，“周畅的固定挂件，走哪跟哪。整天就这副嬉皮笑脸、没心没肺的样儿，好像天生就少根筋，就知道傻乐和犯贱。”
谢语棠的视线在祝安那张过分活跃的笑脸上停顿了两秒，没接陈薇的话茬。陈薇对这类风云人物自带雷达和刻薄评价，她早已习惯。她只是低下头，目光落在自己洗得有些发白的帆布鞋尖上，那里蹭上了一小片新落的灰尘。喧嚣被隔绝在身后，她跟着陈薇，像两尾不起眼的小鱼，迅速游进了教学楼巨大的、带着新漆和粉尘味道的阴影里。
高中生活的齿轮，就在这混合着金钱、议论和淡淡油漆味的空气里，咔哒一声，严丝合缝地转动起来。谢语棠被分在高一（七）班，一个普普通通的数字。教室在三楼，推开后门时，吱呀一声轻响。午后刚下过一阵急雨，空气里还浮动着泥土和青草被冲刷过的清新气息，靠窗的位置被斜射进来的阳光占据，光柱里细小的尘埃上下翻飞。
她的目光在教室里扫视，寻找着自己的名字标签。一个靠墙、不前不后的位置。她刚放下书包，斜前方座位就有人坐了下来，带起一阵微风。
“嘿，后桌你好！我叫祝平！”声音爽利，带着一股扑面而来的活力。
谢语棠侧过头。眼前的女生有着一张和那个笑容满面的跟班——祝安，极其相似的脸。是那种一眼就能看出血脉相连的相似。只是祝平的脸上没有那种夸张的笑容，她的眼睛很亮，像夏夜清透的星子，看人时带着一种坦率的好奇和真诚的笑意，嘴角天然地微微上扬，让人心生亲近。
“你好，谢语棠。”谢语棠回了一个浅浅的
微笑，声音不大，带着点初识的拘谨。
“谢语棠？”祝平重复了一遍，点点头，“名字真好听！以后就是战友啦！”她一边利落地把文具书本从书包里往外掏，一边自然而然地打开了话匣子，“哎，你看到校门口那阵仗没？周畅哎！我弟那傻小子，又屁颠屁颠跟人家后头当拎包小弟去了。”语气里是毫不掩饰的、带着点亲昵的嫌弃。
“你弟？”谢语棠的心轻轻一跳，面上却维持着平静，“是……叫祝安？”
“对！就是他！”祝平把一本厚厚的习题册“啪”地拍在桌上，耸耸肩，“一个妈生的双胞胎，长得像吧？可惜脑子不像，他那儿，”她伸出食指，调皮地点了点自己的太阳穴，“缺根弦儿，就喜欢围着周畅那种人转，傻乎乎的。”
谢语棠轻轻“哦”了一声，没再追问。祝平似乎也不需要她的回应，自顾自地继续吐槽：“周畅那人吧，眼睛长在头顶上，也就对我弟呼来喝去的当个跟班使唤。偏偏我弟还乐在其中，你说是不是傻？”她托着腮，望向窗外，雨后的天空蓝得透亮，“不过也难怪，周畅目标明确啊，他砸钱进来，不就是冲着咱年级那位学神来的嘛。”
“学神？”
“易忻菱啊！”祝平来了精神，眼睛更亮了，身体也向后转的更狠了，“咱们年级第一！长得那叫一个甜，跟小仙女似的！脾气还好，就是……”她撇撇嘴，压低了声音，“太招人了。周畅追得最凶，送花送礼物，阵仗大得吓人。你是不知道，好些女生背地里看她可不顺眼了。”
谢语棠安静地听着，手指无意识地捻着新发的英语书扉页，纸张发出细微的沙沙声。易忻菱的名字，连同周畅那辆跑车带来的冲击，还有祝安那张在阳光下过于灿烂的笑脸，像几缕不同颜色的丝线，在这个雨后初晴的下午，悄然交织在一起。
下午最后一节是体育课。九月的暑气被那场急雨浇灭了大半，但地面蒸腾起的热浪依旧黏腻。解散哨声一响，学生们便作鸟兽散，纷纷冲向小卖部或树荫下。谢语棠不喜欢拥挤，也不习惯加入女生们叽叽喳喳的八卦圈。她习惯性地朝着操场边缘、靠近围墙的那片小树林走去。那里人少，安静，高大的梧桐树枝叶交错，在地上投下大片晃动的浓荫，雨后泥土和草木的气息也更浓烈些。
她低头走着，避开地上残留的小水洼。忽然，一阵极细微、几乎被风吹散的呜咽声钻进了耳朵。很轻，很软，带着点怯生生的颤抖。
谢语棠停下脚步，循着声音望去。就在几棵粗壮梧桐树交织的树根凹陷处，一个被雨水泡得发软、几乎塌陷的旧纸箱孤零零地立着。纸箱边缘，怯生生地探出三个毛茸茸的小脑袋。三只小奶猫，橘白相间，瘦得可怜，身上的毛湿漉漉地打着绺，紧贴着嶙峋的骨架。三双圆溜溜的眼睛，像浸在水里的玻璃珠，盛满了纯粹的惊恐和茫然，正警惕地、一眨不眨地盯着她这个突然闯入的不速之客。其中一只小橘猫胆子稍大，伸出粉嫩的小舌头，飞快地舔了舔纸箱边缘残留的一点雨水。
心像是被什么东西轻轻捏了一下，泛起一阵细密的酸软。她早上特意带来、准备课间垫肚子的一小包独立包装的火腿肠，此刻正安静地躺在校服口袋里。她几乎没有犹豫，脚步放得更轻，小心翼翼地朝那个小纸箱靠近。
就在她距离纸箱还有几步远的时候，一个身影毫无预兆地从另一棵更粗壮的梧桐树后拐了出来，正好挡在了她和纸箱之间。
谢语棠猛地顿住脚步，呼吸一滞。
是祝安。
他背对着她，微微弯着腰。他手里拿着一把深蓝色的折叠伞，伞面不大，此刻却被他稳稳地撑开着，小心翼翼地、完全倾斜着罩在那个破旧的纸箱上方。雨水虽然停了，但高高的梧桐树叶上积攒的水珠，正沿着宽大的叶片边缘，一滴，又一滴，沉重地砸落下来。伞面被打得发出轻微的“噗噗”声。而他自己的右肩，那片深蓝色的校服布料，已经被持续滴落的冰冷水珠洇湿了一大片，颜色深得发暗。
他另一只手里，赫然攥着两根剥开了红色塑料皮的火腿肠。他似乎根本没注意到身后有人，全部注意力都集中在纸箱里。他蹲下身，动作轻缓得近乎温柔，把其中一根火腿肠小心地掰成一小段、一小段，然后用指尖捏着，极其耐心地，一点点递进纸箱边缘的缝隙里。
“喏，饿坏了吧？小可怜儿们……”他压低了声音，语调是谢语棠从未听过的温软，像在哄着什么易碎的宝贝，和他平时在人前那副咋咋呼呼、嬉皮笑脸的样子判若两人，“慢点吃，别抢，都有份儿……”
纸箱里传来一阵窸窸窣窣的、急切的吞咽声，伴随着小奶猫满足又细弱的呼噜声。阳光穿过层层叠叠、还在滴水的梧桐叶缝隙，艰难地筛下几缕金线，落在他微微弓起的、被雨水打湿的肩背上，也落在他专注的侧脸上。他嘴角噙着一丝不自知的、纯粹的笑意，那笑意很淡，却像初融的雪水，带着一种近乎虔诚的暖意，缓缓流淌开来。
谢语棠站在原地，仿佛被施了定身咒。周遭操场上遥远的喧闹、风吹树叶的沙响、甚至树上残余水珠的滴答声，都在这一瞬间潮水般退去。她的世界里，只剩下那个蹲在破纸箱前的背影，那把倾斜的伞，那被打湿的肩头，那温软的哄劝声，还有那三只小脑袋挤在一起、贪婪吞咽的小小剪影。
指尖无意识地蜷起，指甲深深陷进柔软的掌心，留下几个弯月形的印痕。她却感觉不到丝毫疼痛。胸腔里，某个沉寂的地方，像是被这无声的一幕轻轻叩击了一下，发出一种陌生的、细微的震颤回响。
不知过了多久，也许只有几秒，也许有一个世纪那么长。纸箱里的小猫似乎吃饱了，满足的呼噜声变得细密起来。祝安似乎松了口气，肩膀微微放松下来。他像是完成了什么重要的仪式，准备收拾一下离开。
他保持着蹲姿，身体微动，似乎是想要调整一下伞的角度，或者把剩下的火腿肠包装收好。就在这个转头的瞬间，他的目光，毫无防备地，撞上了几步之外、站在树影里的谢语棠。
那短暂的一瞥。
谢语棠的心脏像是被一只冰冷的手骤然攥紧。
她清清楚楚地看到了。
在那双总是盛满夸张笑意、仿佛永远不会黯淡的漂亮眼睛里，在那温软的笑意还没来得及重新覆盖上去的刹那缝隙里，她捕捉到了一种东西。
一种深不见底的荒凉。像暮色沉沉的旷野，风穿过枯草，了无生气。像被遗忘在角落的旧镜子，落满了经年的、拂不去的灰。那是所有喧嚣热闹退场后，露出的、未经任何掩饰的底色。空洞，疲倦，带着一种与少年人极不相称的、沉甸甸的孤独感。
那荒凉是如此清晰，如此浓重，几乎要冲破那层薄薄的笑意涌出来。它只存在了短短一瞬，快得像错觉。下一秒，祝安脸上的表情像被一只无形的手瞬间抹平、重塑。熟悉的、阳光灿烂的笑容立刻像面具一样严丝合缝地覆盖了上去，速度快得惊人。
“哟！”他站起身，动作幅度有点大，像是要甩掉什么无形的束缚，脸上重新堆起那种谢语棠在开学典礼上远远见过的、标志性的嬉笑，带着点夸张的熟稔，仿佛刚才树影下那个瞬间的对视从未发生，“这不是……呃，新同学吗？吓我一跳！”他挠了挠后脑勺，校服袖子滑下来一点，露出手腕上一根褪了色的、编织得很粗糙的红绳。
他的目光飞快地扫过谢语棠，又落回纸箱上，语气轻快得像在谈论天气：“看猫呢？仨小可怜，雨浇得够呛。喂点吃的，省得饿肚子喵喵叫，回头再被保安大叔逮走。”他一边说，一边很自然地弯腰，把手里剩下的那根火腿肠也仔细地掰开，塞进纸箱边缘的缝隙里，动作依旧很轻。
谢语棠张了张嘴，喉咙却像被一团棉花堵住了，发不出任何声音。她只是看着他。看着他脸上那无懈可击的、仿佛焊上去的笑容，看着他湿透的右肩校服在阳光下泛着深色的水光，看着他手腕上那根与一身簇新名牌格格不入的旧红绳。
她想起陈薇那句轻飘飘的“嬉皮笑脸、没个正形”。
她想起祝平带着亲昵嫌弃的“傻乎乎”、“缺根弦儿”。
那些标签，此刻像薄脆的玻璃片，哗啦一声，在她眼前被那个瞬间的荒凉眼神撞得粉碎。心底那阵陌生的震颤非但没有平息，反而如同投入石子的湖面，涟漪一圈圈无声地扩大开去，带着一种微麻的悸动。
“啊……嗯。”她终于找回了自己的声音，低低的，带着点不易察觉的干涩，目光却不由自主地又瞟向他湿透的肩头。
“小事儿！”祝安浑不在意地甩了甩胳膊，似乎想甩掉那湿意，脸上笑容依旧灿烂，“淋点水而已，男子汉大丈夫怕啥！总不能让小东西再挨浇吧？”他指了指纸箱，语气轻松，然后像是想起什么，“对了，你……”他顿了顿，似乎在斟酌称呼。
“谢语棠。”她轻声报出自己的名字。
“哦！谢同学！”祝安从善如流，笑容扩大了些，露出一口白牙，“那个……你也喜欢猫？”他随口问着，目光却已经有些飘忽，越过谢语棠的头顶，望向操场的方向，似乎在寻找着什么，或者只是单纯地想结束这场偶遇。
“还好。”谢语棠的回答依旧简短。她能感觉到对方那份急于结束对话的、隐晦的迫切。
“行！那你先看着！我……我找畅哥还有点事！”祝安像是得了特赦令，立刻接话，动作麻利地把那把深蓝色的折叠伞收了起来，胡乱塞进校服裤子的后袋里，伞尖还露在外面一截。他朝谢语棠挥了挥手，脸上是那种毫无阴霾的、惯常的灿烂笑容，“走了啊，谢同学！”
说完，他转身，迈开步子，朝着操场中心、人群聚集的方向小跑而去。背影很快融入跑道上喧闹的人流里，那点被打湿的深色肩头痕迹，也迅速被其他学生的身影淹没，再也看不见。
谢语棠独自站在原地，雨后林间的风带着凉意，拂过她的脸颊。她慢慢走到那个破旧的纸箱边，蹲下身。三只吃饱了的小猫挤在一起，互相舔舐着毛发，发出细小的咕噜声，显得比之前安心了许多。她伸出手指，小心翼翼地、极其轻柔地碰了碰其中一只小橘猫湿漉漉的头顶。小猫瑟缩了一下，随即又放松下来，眯着眼睛蹭了蹭她微凉的指尖。
柔软的触感从指尖传来，带着生命特有的温热。而她的目光，却不由自主地，越过纸箱粗糙的边缘，望向祝安消失的方向。
操场上，远远地，似乎传来一阵哄笑声。她隐约看到祝安的身影跑到了人群中心，被几个男生围着，他正夸张地比划着什么，肩膀一耸一耸，脸上带着那种熟悉的、极具感染力的笑容，仿佛刚才树下的那一幕，那个湿透的肩膀，那个荒凉的眼神，都只是她恍惚间生出的错觉。
可掌心那几道被指甲掐出的弯月形印痕，还残留着微微的胀痛感，清晰而真实。
放学铃声响得有些刺耳，宣告着开学第一天兵荒马乱的结束。夕阳的金辉斜斜地穿透窗户，给课桌和飞扬的粉笔灰都镀上了一层毛茸茸的暖边。教室里瞬间被收拾书包的窸窣声、挪动椅子的吱呀声和迫不及待的喧闹填满。
京公网安备11010502036362号