暴雪封校的黄昏，谢语棠在美术教室发现祝安蜷在暖气片旁。
他手里攥着张泛黄照片，指节被边缘割出血痕。
"她走的时候…雪比这还大。"他声音哑得像砂纸，"救护车堵在巷子口…"
半截褪色红绳陷在灰尘里，断口处的线头像枯死的根须。
谢语棠刚摸出针线包，教室门突然被推开——
周畅裹着满身寒气站在门口，目光落在祝安泪痕交错的脸上：
"躲这儿？我找你半天。"
他踢开脚边画架，瞥见地上照片时表情凝固："…操。"
祝安猛地站起来，红绳从指缝滑落。
谢语棠看见他睫毛上未干的泪冻成了冰晶。
---
十二月的雪来得又急又猛。清晨还只是零星的试探，到了下午，铅灰色的云层便沉沉地压了下来，鹅毛般的雪片被凛冽的北风卷着，疯狂地扑打着教学楼巨大的玻璃窗。视野所及，天地间只剩下一片混沌的白。
广播里教导主任的声音断断续续地宣布提前放学，但暴雪已经封住了校门。谢语棠抱着热水袋穿过空荡的走廊，暖气开到最大也驱不散骨头缝里渗进的寒意。拐角处废弃美术教室的门虚掩着，里面传来压抑的、像是受伤小兽般的呜咽。
她推开门，灰尘在斜照进来的雪光中漂浮。祝安蜷在暖气片旁，灰色毛衣袖口沾着血迹，指节死死扣着一张泛黄的照片。照片边缘锋利，在他手上割出几道细小的伤口。他抬头时，谢语棠看见他眼底的荒芜——像是整个世界的雪都落进了那双眼睛里。
"红绳…断了。"他声音轻得像雪落，"今早…突然就…"
半截褪色的编织绳躺在地上，断口处的线头支棱着。谢语棠摸向口袋里的针线包，金属拉链的冰凉触感让她指尖一颤。
门在这时被猛地推开。
周畅站在门口，黑色羽绒服上沾满雪花。他目光扫过满室狼藉，最后钉在祝安脸上。空气瞬间凝固。
"躲这儿？"周畅声音很轻，却让室温又降了几度，"我找你半天。"
他踢开挡路的画架，木质框架砸在地上发出闷响。走近时，他看见了那张被祝安攥得变形的照片，表情突然凝固。谢语棠注意到他喉结滚动了一下，下颌线条绷得死紧。
"…操。"周畅别开眼，这个向来不可一世的少爷第一次露出近似狼狈的神色，"我不知道今天是…"
祝安站起来的速度让谢语棠心惊。照片从他指间滑落，那截红绳轻飘飘地掉在灰尘里。他睫毛上未干的泪在暖气烘烤下结成细小的冰晶，折射着窗外的雪光。
"体育馆的玻璃是你砸的？"祝安声音哑得不成样子，"因为林嘉怡说想看你扣篮？"
周畅眉头皱得更紧："那女的就他妈是个——"
"你知道今天是什么日子。"祝安打断他，每个字都像在往外挤碎玻璃，"十二年了，你他妈明明知道。"
暖气管道突然发出刺耳的嗡鸣。周畅的拳头攥紧又松开，昂贵的羽绒服面料发出窸窣声响。他弯腰捡起那张照片，用袖子擦了擦沾上的灰尘。照片上的女人抱着双胞胎微笑，眉眼间有祝安的影子。
"我妈昨天从苏黎世打电话。"周畅突然说，"问你要不要…寒假过去滑雪。"
他把照片塞回祝安手里，动作罕见地带着迟疑。谢语棠看见祝安的手在发抖，指关节的血蹭在周畅袖口，留下暗红的痕迹。
窗外风雪更急了。周畅转身走向门口，黑色羽绒服划开满室浮尘。在门槛处他停住，没回头：
"老地方等你。…带着你的破绳子。"
门关上后，祝安慢慢蹲下去捡那截红绳。谢语棠看见他后颈凸出的脊椎骨，像雪地里折断的翅膀。她终于掏出针线包，彩色的线轴在灰尘里滚出鲜艳的轨迹。
"要帮忙吗？"她问得小心翼翼。
祝安抬头时，眼底的雪似乎化开了一点。他掌心躺着那截红绳，断裂处像道陈年的伤口。
"你会编平安结吗？"他问，"我妈教过我一回…我总学不会。"
谢语棠在他旁边坐下，暖气片的温度烘着她半边身子。她挑出最接近的红色绣线，线头在齿间抿了抿。当第一根线穿过针眼时，她听见祝安很轻地说：
"谢谢。"
这两个字裹着十二年的风雪，沉甸甸地落进满地灰尘里。窗外的雪还在下，但美术教室的玻璃上，悄悄晕开一小片呵气形成的水雾。
京公网安备11010502036362号