德国公开赛上，林高远状态神勇，一路杀入决赛。许知念在媒体区全程跟进，每当镜头扫过观众席，她都会下意识整理头发——虽然知道ESPN的观众不会注意到这个中国记者，但她总希望自己在镜头前看起来得体些。
决赛当天，场馆座无虚席。许知念坐在媒体区最佳位置，身旁是ESPN的摄像团队。林高远的对手是日本新秀张本智和，两人激战至决胜局。
关键时刻，林高远在一次救球时突然倒地，抱着左膝痛苦翻滚。许知念手中的笔啪嗒一声掉在地上，全身血液仿佛凝固。队医迅速上场，几分钟后，林高远被搀扶离场，比赛以对手不战而胜告终。
许知念站在混合采访区，看着林高远拄着拐杖艰难走来，脸色苍白如纸。记者们的问题如潮水般涌来：
"伤势如何？会影响世锦赛吗？"
"这是旧伤复发吗？"
"有退役的打算吗？"
林高远勉强回答了几个问题，目光扫过人群，在看到许知念时短暂停留，眼中闪过一丝脆弱。那一刻，许知念多想冲上去抱住他，但职业操守让她只能站在原地，像其他记者一样记录这一切。
赛后三小时，许知念终于接到林高远的电话："我在医院，需要做详细检查。"
"我马上过去。"她抓起外套就要出门。
"别来，"林高远的声音异常冷静，"队里规定，治疗期间不能见外人。"
"外人？"许知念愣在原地，"我是你女朋友！"
"念念，听话。"他的声音软了下来，"明天检查结果出来我第一时间告诉你。你先完成你的工作，好吗？"
挂断电话，许知念坐在酒店床上，第一次感到无能为力的痛苦。她理解林高远的顾虑——作为运动员，他不想在脆弱时刻被看到；作为记者，她确实有报道任务在身。但这种理智的理解丝毫不能减轻她的担忧。
第二天检查结果比想象的更糟——左膝前十字韧带部分撕裂，需要立即手术，恢复期至少六个月，意味着错过即将到来的世锦赛。
许知念通过正规渠道获知这一消息后，立刻联系ESPN申请调整工作安排，希望能陪同林高远前往科隆进行手术。然而，总部回复明确：她必须按原计划前往东京准备年终总决赛特别节目。
东京的雨下个不停。许知念站在酒店窗前，望着窗外模糊的城市灯光，手机屏幕上是林高远一小时前发来的消息：「明天手术，别担心」。
她想打电话，又怕打扰他休息；想立刻飞往德国，又无法抛下工作。这种撕裂感让她几乎窒息。
凌晨三点，许知念突然从梦中惊醒，一个念头清晰浮现：她必须去德国。顾不上计算时差，她拨通了马克的电话。
"马克，我需要请三天假。"她直接说道，声音因紧张而微微发抖。
电话那头沉默了几秒："为了林？"
"是的，他明天手术。我保证不会影响总决赛的准备工作，我会带着电脑，路上也可以工作。"
出乎意料，马克爽快地同意了："去吧，把特别节目的初稿发我就行。东京这边我让詹姆斯先接手。"
许知念几乎不敢相信自己的耳朵："真的？太感谢了！"
"许，"马克的语气变得严肃，"我们看重的不只是你的专业能力，还有你作为人的品质。去吧，但周五必须到东京。"
挂断电话，许知念立刻查询最早飞科隆的航班——上午九点从成田机场出发，转机迪拜，全程近二十小时。如果一切顺利，她能在手术前赶到。
航班却因天气延误。当许知念终于抵达科隆医院时，已经是手术当天的傍晚。她拖着行李箱在走廊狂奔，拐角处差点撞上国家队教练。
"许记者？"教练惊讶地看着她，"你怎么..."
"手术结束了吗？高远怎么样？"许知念气喘吁吁地问。
"刚结束，很成功。"教练犹豫了一下，"但他情绪不太好，刚才把我们都赶出来了。"
许知念深吸一口气："我能去看看他吗？"
病房门虚掩着。许知念轻轻推开，看到林高远躺在病床上，左腿打着厚厚的石膏，目光空洞地望着天花板。听到动静，他皱眉转头，在看到她的瞬间，眼中闪过惊讶，随即变成复杂的情绪。
"你怎么来了？"他的声音嘶哑，"不是要去东京吗？"
许知念放下行李，走到床边："我请了三天假。"
"不值得。"林高远别过脸，"手术已经做完了，你回去吧。"
"高远..."许知念伸手想握住他的手，却被他躲开。
"我说真的，许知念。"他转过头，眼神冰冷，"你知道我最讨厌什么吗？同情。尤其是来自媒体的同情。"
这句话像刀子一样刺进许知念心脏。她后退一步，眼眶发热："你认为我飞越半个地球是为了同情你？"
"那为什么？"林高远冷笑，"为了独家专访？《奥运冠军的陨落——ESPN独家报道》？"
许知念的眼泪终于落下。她转身拿起行李："好，我走。但你要记住，林高远，真正的冠军不是永远不倒下的人，而是倒下后能再站起来的人。"
她走到门口，手搭在门把上，最后说了一句："无论你信不信，我来只是因为爱你。"
门关上的瞬间，她听到身后传来一声压抑的抽泣。许知念靠在墙上，泪水模糊了视线。她应该离开吗？还是...
病房门突然被拉开，林高远拄着拐杖站在门口，脸上满是泪痕："对不起...我只是...害怕..."
许知念扔下行李冲过去抱住他，感受到他全身都在颤抖。他们相拥着滑坐在地上，林高远把脸埋在她肩头，像个孩子一样痛哭："医生说我可能再也回不到巅峰状态了...乒乓球是我的全部，如果没有它，我是谁..."
许知念捧起他的脸，一字一句地说："你是林高远，是我爱的人。无论你能不能回到赛场，这一点永远不会变。"
那天晚上，许知念蜷缩在病房的陪护椅上，守着因止痛药而睡去的林高远。月光透过百叶窗在地板上投下斑驳的影子，她想起里约奥运村的天台，想起他说"爱让我成为更好的人"。
手机屏幕亮起，是马克的邮件：「初稿看了，很棒。东京见。」简单的一句话，却让她眼眶再次发热——这个世界并非总是非此即彼，爱与事业有时可以兼顾，只要找到平衡点。
清晨，林高远醒来，看到许知念趴在床边睡着了，手里还拿着笔记本电脑。他轻轻抚摸她的头发，眼中满是愧疚与爱意。
许知念被惊醒，迷迷糊糊地问："需要什么吗？水？止痛药？"
"不需要什么了。"林高远微笑，"有你在就够了。"
许知念揉揉眼睛，打开电脑："对了，我有个想法。ESPN正在策划一个'运动员康复之路'的系列专题，如果你同意，我想跟拍你的复健过程。不是作为女友，而是作为专业记者。"
林高远挑眉："这样好吗？公私不分。"
"恰恰相反。"许知念认真地说，"这是最专业的报道——由最了解你的人记录最真实的过程。当然，如果你不舒服..."
"我同意。"林高远打断她，"但有个条件。"
"什么条件？"
"无论我复健成功与否，无论能否回到赛场，"他握住她的手，"你都要继续你的ESPN事业，不要因为我的情况而改变你的职业规划。"
许知念望着这个即使在人生低谷仍为她着想的男人，心中涌起无限柔情："成交。"
窗外，科隆大教堂的钟声响起，新的一天开始了。许知念知道，前方的路不会平坦，但只要他们彼此信任，无论相隔多远，心都会在同一个频率上跳动。
京公网安备11010502036362号