庆宜市的七月像被泼了桶融化的焦糖，阳光黏在庆宜第一中学的红砖墙面上，连蝉鸣都变得有气无力。林朝第无数次调整头顶的遮阳伞，校服裙摆被热浪掀起又落下，在地面投下摇晃的影子。
"林朝！等等我！"
熟悉的声音混着单车铃铛响从身后传来。陈路周单手扶把，另一只手高举着便利店的塑料袋，发梢还沾着汗珠："冰镇酸梅汤，第二杯半价。"他把饮料塞进她手里时，指尖擦过她发烫的掌心。
林朝低头盯着杯壁凝结的水珠，耳尖发烫："又翘课去拍照了？"
"冤枉！"陈路周支起单车，从书包侧袋掏出拍立得照片，"这是校门口新开的玉兰花，晨露还挂在花瓣上。"照片里，半开的玉兰在晨光中泛着莹润的光，右下角用钢笔写着小小的"送给林同学"。
自从三个月前的校运会，陈路周在八百米终点扶住险些晕倒的她，这样的场景便成了日常。他会在早读课塞来偷偷烤焦的红薯，会在她做数学题时把草稿纸折成纸飞机，上面画着戴眼镜的卡通小人；甚至在暴雨天蹚着积水跑来，只为给她送一把印着猫咪图案的雨伞。
这天午休，林朝被陈路周拽着钻进器材室。狭小的空间里堆满旧篮球，空气中浮动着陈年樟脑丸的味道。"闭眼。"陈路周的声音近在咫尺。林朝睫毛轻颤，听见金属扣碰撞的声响，接着脖颈一凉——是枚银色的四叶草项链。
"上周去古玩市场淘的，"陈路周的呼吸扫过她耳畔，"老板说能带来好运。"林朝睁开眼，在蒙尘的镜子里看见少年泛红的耳尖，以及锁骨处晃动的银链。
在月考后的家长会。林朝攥着年级第一的成绩单站在走廊，看着陈路周父亲西装革履地从办公室出来，脸色阴沉如暴雨前的云层。当晚，她收到陈路周的短信："明天别等我了。"
第二天清晨，林朝在校门口等到早读铃响。她望着空荡的单车停放区，摸了摸藏在衣领下的项链。教室里，陈路周的座位堆满了习题集，原本贴满摄影明信片的课桌，此刻只剩张泛黄的课程表。
直到放学时分，她才在天台找到他。陈路周倚着生锈的护栏，指间夹着未点燃的香烟，看见她时慌忙藏到身后："不是让你别来吗？"
"你父亲说要送你去国外读高中？"林朝的声音发颤。风卷起她的校服裙摆，露出脚踝处不知何时蹭上的泥点。
陈路周沉默良久，突然笑了，只是那笑容比哭还难看："他说玩相机没前途，说我再胡闹就断了生活费。"他踢开脚边的可乐罐，金属撞击声在空荡的天台回响，"林朝，我可能没法陪你去看京大的银杏了。"
暮色漫过教学楼时，林朝摘下项链，把四叶草轻轻放在他掌心："等你回来再还给我。"她转身跑下楼梯，听见身后传来急促的脚步声，却没敢回头。
当晚，林朝在日记本上写："原来盛夏的风再热烈，也吹不散注定离散的人。"窗外，庆宜市的霓虹渐次亮起，她摸着空荡荡的颈间，忽然发现，有些心动，从一开始就写好了倒计时。
京公网安备11010502036362号