春樱初绽时,林朝在建筑系的模型展上看见了陈路周的名字。转角的玻璃展柜里,一组名为《时差恋人》的摄影作品静静陈列——褪色的银杏叶书签、布满折痕的航空信封、还有那个被摩挲得发亮的四叶草项链,都在镜头下泛着冷寂的光。
"这是旅居摄影师CLZ的新作。"许明远的声音从身后传来,他指着照片旁的简介,"听说他用三年时间,走遍了所有有时差的城市。"林朝的指甲深深掐进掌心,玻璃倒影里,陈路周的署名正在樱花光影中忽明忽暗。
当晚,她鬼使神差地来到学校后山。观景台的栏杆上,不知何时被刻满了细密的小字:"第97天,温哥华下雨了,你那里呢?""第214天,撒哈拉的星空像撒在黑绸上的碎钻,可惜你不在。"最后一行字迹还带着湿润的刻痕:"回国第3天,我在等一个答案。"
林朝蹲下身,指尖抚过那些深浅不一的划痕。夜风卷起她的发丝,远处传来熟悉的相机快门声。陈路周倚着梧桐树站在阴影里,镜头对准她泛红的眼眶:"你的表情,比我拍过的任何作品都动人。"
"为什么要把我们的故事公开展览?"林朝站起身,校服裙摆被风吹得猎猎作响,"你想证明什么?"
陈路周放下相机,月光落在他新添的胡茬上:"我想证明,有些感情即使被时光碾碎,依然会在某个角落开出花。"他从口袋里掏出泛黄的日记本,扉页贴着他们在器材室的合照,"这本日记,我在每个时区都写过,却始终写不出结局。"
林朝伸手去夺,却被他握住手腕。相触的瞬间,两人都僵住了。三年的时光在沉默中流淌,她听见他胸腔里擂鼓般的心跳,和记忆里那个暴雨天如出一辙。
"林朝,我见过巴黎铁塔的日出,也拍过富士山的初雪,"陈路周的声音发颤,"可每当快门按下,我总在想,如果镜头里有你,该有多好。"他突然将她抵在栏杆上,温热的呼吸喷洒在她耳畔,"给我一个重新开始的机会,好不好?"
远处传来校庆晚会的音乐声,林朝想起许明远在礼堂等她的承诺。陈路周腕间的相机背带扫过她手背,带着熟悉的皮革气息。她闭上眼睛,听见自己说:"你知道吗?我已经习惯了没有你的晨昏。"
陈路周的身体骤然僵硬。他松开手,往后退了一步,喉结上下滚动:"所以,那些信笺、那些等待,都只是你青春里的装饰品?"
"是我们把彼此困在了过去!"林朝的声音带着哭腔,"你在环游世界寻找答案,我在原地等待救赎,可我们早就不是当年的我们了!"她摘下颈间的四叶草项链,重重地放在栏杆上,金属撞击声在寂静的夜里格外刺耳。
陈路周弯腰捡起项链,银色的链子在他指间缠绕成结。他突然笑了,笑声里带着自嘲:"原来我走遍世界,不过是在逃避一个真相——我们的爱情,早就停在了庆宜市的雨季。"他举起相机,最后一次对准她的脸,"再见,我的女主角。"
快门声响的刹那,林朝转身跑向灯火通明的礼堂。樱花纷纷扬扬地落在肩头,她抹了把脸上的泪水,在晚会入口处看见了焦急等待的许明远。少年递来的玫瑰带着露水,他温柔地擦去她眼角的泪痕:"怎么哭了?是不是迷路了?"
林朝靠进他温暖的怀抱,听见远处传来相机收起的声音。她知道,陈路周的镜头里,从此再不会有她的身影。而他们的故事,就像错位的季风,终究无法在同一片天空下相遇。
校庆结束后,林朝在展柜前驻足良久。《时差恋人》的照片旁,不知何时多了行小字:"有些故事,停在最美好的章节,或许才是永恒。"她轻轻抚摸着玻璃,转身时,樱花正落在许明远递来的热可可杯沿,泛起细小的涟漪。