京大礼堂的水晶灯在林朝头顶流转成星河，许明远的白衬衫沾着玫瑰花瓣，单膝跪地时手中的戒指盒折射出温柔的光。周围此起彼伏的"答应他"声浪中，林朝恍惚看见礼堂穹顶的浮雕在晃动，化作陈路周最后那张照片里雪幕纷飞的背影。
"我愿意。"话音落下的瞬间，礼堂外惊雷炸响。暴雨倾盆而下，林朝隔着落地窗，看见陈路周举着相机立在雨幕中，黑色风衣被风吹得猎猎作响。当他转身消失在梧桐道尽头时，她的指甲深深掐进掌心，婚戒在指节处硌出青白的痕迹。
婚礼筹备的日子里，林朝在整理旧物时翻出陈路周留下的相机。暗格里藏着未冲洗的胶卷，显影液里渐渐浮现出她不曾见过的画面：凌晨四点的图书馆，她趴在桌上熟睡的侧脸；颁奖仪式上，她仰头读获奖感言时飞扬的发丝；甚至还有他们分别那天，她在雨中奔跑时颤抖的背影。每张照片背面都写着日期，最近的一张标注着"202X年春，京大樱花季"——正是他们重逢的那天。
"在看什么？"许明远从身后环住她的腰，目光落在相纸上，"需要我帮你把这些扫描存档吗？"林朝慌忙合上相册，金属锁扣撞出闷响："不用，只是些旧照片。"她感觉到背后的人微微僵了僵，却终究没再追问。
梅雨季来临时，林朝收到匿名包裹。褪色的牛皮纸袋里装着本素描本，每一页都画着不同城市的建筑，角落里零星点缀着简笔画：戴学士帽的小人、举相机的狐狸、还有缠绕在一起的四叶草。最后一页是未完成的婚礼场景，新娘的面容被橡皮擦得模糊，旁边用铅笔反复写着"对不起"。
深夜，林朝站在画室落地窗前。雨水顺着玻璃蜿蜒成河，将城市的霓虹割裂成破碎的光斑。手机在画架上震动，陌生号码发来消息："下个月我会办最后一场影展，展品需要你到场确认版权。"发送地址是庆宜市第一中学旧址——那里即将被改建成文化艺术中心。
影展当天，暴雨再次席卷庆宜。林朝撑着伞站在熟悉的校门前，锈迹斑斑的门牌在雨中摇晃。展厅内，三百六十五张照片组成巨大的环形，每张都标注着不同的经纬度与日期，串联成横跨三年的时光轨迹。她驻足在最后一幅作品前，泪水突然夺眶而出——那是她婚礼前夜的侧影，月光透过画室窗户，在她无名指的婚戒上折射出冰冷的光。
"这些作品，我想命名为《时差》。"陈路周的声音从身后传来，他的袖口还沾着雨水，"但如果作者本人不同意，或许该叫《未寄的情书》。"他举起相机，镜头却没有对准她，"我终于明白，真正困住我们的不是时差，而是不敢直面现实的自己。"
林朝伸手触碰冰凉的相纸，指尖在自己的影像上颤抖："为什么现在才说？"
"因为在北极圈看极光时，我突然看懂了你的信。"陈路周按下快门，这次镜头里只有雨中的梧桐树，"有些告别不是因为不爱，而是我们都长成了对方陌生的模样。"他从口袋里掏出个木盒，里面躺着那枚四叶草项链，"物归原主吧，它该陪着真正属于你的幸福。"
暴雨冲刷着展厅的玻璃幕墙，林朝接过项链，金属的凉意却不及心底蔓延的空寂。她想起许明远今早发来的消息，说会带着新设计的戒指来接她。当陈路周的背影消失在雨幕中时，她终于读懂那些未寄的信笺里，藏着比爱情更珍贵的成长——原来有些深爱，注定要在错过中学会释怀。
走出展厅，雨不知何时停了。庆宜市的天空裂开道细缝，阳光洒在梧桐道上，折射出彩虹的光晕。林朝将项链放进包里，朝着与陈路周相反的方向走去。转角处，许明远撑着伞向她挥手，伞面上的猫咪图案，和多年前陈路周送的那把一模一样。
京公网安备11010502036362号