庆宜市的蝉鸣裹着暑气渗进展厅缝隙时，林朝的指尖还停留在那枚四叶草项链上。许明远的短信又一次震动手机屏幕，字句间带着小心翼翼的关切："结束了吗？我在老茶馆等你。"她望着玻璃展柜中自己的倒影，无名指上的婚戒与项链上的银饰在阳光下交叠出细碎的光斑。
"要听听这些照片背后的故事吗？"陈路周突然递来一副耳机，老式Walkman的外壳已经磨出铜绿。按下播放键，电流声过后，是跨越万里的风声、海浪拍岸的回响，还有混着时差的喃喃自语："今天在墨尔本的涂鸦巷，画了只戴眼镜的狐狸""冰岛的极光像你生气时泛红的眼尾"。
林朝的呼吸骤然停滞。最后一段录音里，暴风雪的呼啸声中传来他沙哑的笑："原来拍了这么多风景，最想定格的，始终是庆宜市三十七度的夏天。"耳机从指间滑落的瞬间，她听见陈路周说："这些声音，本该在三年前就给你听。"
展厅外突然传来施工队的声响。戴着安全帽的工人探进头："陈先生，教育局的人说改建工期要提前。"林朝这才发现，曾经的教学楼墙面已经被斑驳的"拆"字覆盖，走廊尽头那扇他们偷藏过零食的窗户，此刻正漏进细碎的阳光。
"下周这里就会变成画廊。"陈路周捡起耳机，轻轻擦拭外壳上的水渍，"我把所有照片的版权都捐给了母校，算是给这段青春一个交代。"他的目光扫过她无名指，"听说许明远的建筑事务所接了这个项目？"
林朝点点头，喉咙发紧。手机又震动起来，这次是许明远发来的照片——老茶馆的桂花糕摆在青瓷盘里，氤氲的热气模糊了镜头。陈路周瞥见屏幕，突然笑了："他还是记得你不吃枣泥。"这句话像根刺，扎破了两人之间最后的矜持。
暮色漫进展厅时，陈路周开始拆卸照片。林朝鬼使神差地伸手帮忙，指尖在取下《时差恋人》那张照片时，被图钉划破。鲜血滴在相纸上，晕开她婚礼前夜的侧影。"小心！"陈路周抓住她的手腕，熟悉的雪松气息扑面而来，这一刻，时光仿佛折叠回高中的器材室。
"为什么突然回来？"林朝抽回手，用创可贴缠住伤口，"你明明在国际摄影界已经..."
"因为收到了这个。"陈路周从背包夹层取出皱巴巴的信封，是林朝高三时写的未寄信件。泛黄的纸页上，那句"等你回来"被橡皮擦得几乎透明，背面是反复练习的"陈路周"三个字。"我在敦煌的沙漠里收到它，"他的声音发涩，"才知道原来我们都在等对方先转身。"
施工队的探照灯突然亮起，刺目的白光中，林朝看见陈路周眼底的血丝。他的行李箱角落露出半截围巾，正是那晚被雪水浸湿的那条。"其实我一直在你身边。"他轻声说，"京大的樱花季、你答辩的礼堂外、还有你加班的每个深夜，相机里存满了你的背影，却始终没有勇气按下发送键。"
许明远的电话在此时响起，背景音里是老茶馆老板娘的吆喝声。林朝望着玻璃上自己与陈路周重叠的倒影，突然想起许明远说过的话："好的感情不是追赶，而是并肩看风景。"她深吸一口气，接通电话："我这边结束了，等我回家。"
挂掉电话，林朝将四叶草项链放在展台上："它应该属于更值得的回忆。"陈路周看着项链在灯光下流转的银光，最终点点头："下个月我要去非洲拍野生动物迁徙，可能...很久都不会回来了。"
走出校门时，庆宜市的夜市刚刚亮起灯火。林朝朝着老茶馆的方向走去，身后传来熟悉的快门声。她没有回头，却知道那张照片里，会有她融入人间烟火的背影。转角处，许明远撑着印有猫咪图案的伞向她招手，伞下的桂花糕还冒着热气。
三个月后，林朝在许明远的工作室看见改建后的艺术中心设计图。在原本教室的位置，他特意保留了那扇漏光的窗户，图纸角落画着戴学士帽的小人与举相机的狐狸，旁边写着："献给所有未完成的青春。"窗外的梧桐叶沙沙作响，她摸了摸无名指上的戒指，终于明白，有些故事最好的结局，是让时光温柔地将它们折叠、珍藏。
京公网安备11010502036362号