闹钟尖叫。6:30 AM。像一把生锈的钝刀，精准地、又一次劈开了林默混沌的知觉。
他猛地坐起，心脏在肋骨后面狂跳，撞得生疼。每一次苏醒，都像是溺水的人被强行拽回水面，带着劫后余生的窒息和一种深入骨髓的、冰冷的绝望。他急促地喘息，手指神经质地抓挠着身下廉价床单粗糙的纹理，仿佛那是唯一能锚定他存在于“此刻”的证据。天花板上那块熟悉的水渍，形状像个扭曲的问号，沉默地悬在那里，嘲笑着他徒劳的挣扎。
又是这里。又是这个盒子一样的出租屋。又是……29岁生日。
他像一具被无形丝线操控的木偶，僵硬地完成着洗漱的动作。镜子里的脸，苍白，眼下挂着浓重的青黑，眼神空洞得像两口废弃的枯井。水龙头流出的冷水拍在脸上，带来一丝短暂的清明，随即又被巨大的荒谬感淹没。他用力掐了一下自己的胳膊，清晰的痛感传来，不是梦。
便利店。玻璃门开合的电子音永远是那句机械的“欢迎光临”。林默甚至不需要看，径直走向冷柜。指尖触到冰冷的塑料包装，拿起那个永远不变的、夹着蔫黄生菜和可疑粉色火腿片的三明治。他麻木地撕开包装，味同嚼蜡地咀嚼着。熟悉的、廉价蛋黄酱的甜腻味道在口腔里弥漫开，混合着一种挥之不去的防腐剂气息，恶心得他几乎要吐出来。这味道，已经成了他这诅咒轮回里无法摆脱的、令人作呕的背景音。
地铁一如既往地拥挤。汗味、廉价香水味、早餐食物的味道混杂在一起，形成一股令人窒息的浊流。林默被人潮裹挟着，像沙丁鱼罐头里的死鱼，随波逐流。车厢摇晃，陌生的肩膀和背包不断撞击挤压着他。他闭上眼，脑海中却不受控制地闪过前三次终结的瞬间——刺耳的刹车声和挡风玻璃碎裂的恐怖景象；眼前骤然发黑、键盘砸在额头的冰凉触感；还有那令人窒息的、雪崩般将他彻底掩埋的A4纸洪流……每一次死亡的冰冷触感，都刻骨铭心。他下意识地攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌心，用这点疼痛来对抗记忆里汹涌的恐惧。周围的喧嚣仿佛隔着一层厚重的毛玻璃，模糊而遥远。
“嘀”的一声，指纹打卡机闪烁着无情的绿光。走进办公区，沉闷压抑的空气立刻裹了上来。格子间像蜂巢的囚室，荧光灯管发出嗡嗡的低鸣，如同垂死昆虫的哀鸣。屏幕上堆积如山的未读邮件图标闪烁着猩红的光点，无声地尖叫着。项目进度表上，象征他负责模块的那条线，顽固地停留在刺眼的红色预警区。一切都精确地复刻着前三次的轨迹，分毫不差。一种冰冷的宿命感顺着脊椎缓缓爬升，冻结了他的四肢百骸。
肩膀被人重重拍了一下。林默的身体瞬间绷紧，几乎要弹跳起来。他僵硬地转过头。
“小林！生日快乐啊！”部门主管张胖那张油光满面的脸堆满了虚假的热情笑容，像一张揉皱又强行展平的劣质面具。他那只肥厚的手掌又用力在林默肩上拍了两下，力道大得让林默趔趄了一下。“年轻人，生日加班才是真福报！说明公司器重你嘛！那个‘星耀计划’的汇报PPT，李总下午四点就要看初稿，这可是重头戏！好好干，前途无量！”唾沫星子几乎喷到林默脸上，带着一股隔夜的蒜味和廉价咖啡的酸气。
福报？前途？林默的胃里一阵翻江倒海，喉咙口涌起强烈的呕吐欲。前三次，他就是被这“福报”和“前途”的鬼话，钉死在这台绞肉机般的工位上，直至被榨干最后一滴血，然后以各种荒诞的方式迎来终结。他死死盯着张胖那张唾沫横飞、自以为施舍了天大恩惠的嘴脸，一股冰冷的、混杂着憎恶和毁灭欲的火焰在空洞的胸腔里猛地窜起，烧得他指尖发麻。他用了全身力气，才把喉咙里那声几乎要冲破禁锢的、歇斯底里的咆哮硬生生压了下去，只从紧咬的牙关里挤出一丝微弱的气音：“……知道了，张总。”
张胖似乎很满意他这副逆来顺受的鹌鹑样，又假惺惺地勉励了几句，这才腆着肚子，志得意满地晃回了他的独立办公室。
林默像一尊石像，僵在自己的工位上。电脑屏幕幽幽地亮着，光标在未完成的PPT标题页上，像一只冷漠的眼睛，无情地注视着他。那些精心编排的图表、那些绞尽脑汁写下的吹嘘文字、那些为了迎合上司喜好而堆砌的华丽辞藻……此刻在他眼中，都变成了将他拖向既定死亡深渊的、沾满毒液的藤蔓。他缓慢地移动鼠标，光标落在那个鲜红的“星耀计划-最终汇报V4.pptx”文件上。“V4”，第四次了。他盯着那刺眼的“4”，嘴角神经质地抽搐了一下，扯出一个比哭还难看的、近乎疯狂的冷笑。
时间在压抑的键盘敲击声和同事麻木的交谈声中，粘稠地流淌。林默强迫自己盯着屏幕，手指却像灌了铅，沉重得抬不起来。每一次呼吸，都吸入的是绝望的尘埃。下午三点。他起身，走向那个永远弥漫着速溶咖啡粉和廉价清洁剂气味的茶水间，给自己冲了一杯速溶咖啡。深褐色的液体在一次性纸杯里晃动，散发出工业香精勾兑出的虚假暖意。他端着这杯廉价的热量，靠在冰冷的墙壁上，目光空洞地投向窗外灰蒙蒙的天空。
三点十分。三点十二分。
三点十四分五十秒。
林默的心脏骤然缩紧，像被一只无形冰冷的手狠狠攥住。他的目光死死锁定在写字楼巨大的玻璃门入口处。那里，一团熟悉的、脏兮兮的姜黄色毛球出现了。是那只流浪猫，瘦骨嶙峋，永远带着警惕和惊惶的神情。它小心翼翼地贴着墙根溜进来，大概是寻找空调口散逸的暖风或者垃圾桶里残存的食物碎屑。
三点十五分整。
分针跳到那个刻度的瞬间，那只原本低头嗅闻地面的姜黄猫，毫无征兆地、全身的毛发骤然根根倒竖！它猛地弓起背脊，尾巴像根粗硬的棍子般僵直地竖起，喉咙里发出一声短促、凄厉、如同被踩断骨头般的尖叫——“喵嗷！”琥珀色的猫眼瞪得滚圆，瞳孔缩成一条极细的竖线，里面清晰地映出人类无法理解的、纯粹的、灭顶的恐惧。它像是被无形的烙铁烫到，猛地原地弹跳起来，然后疯了似的，以最快的速度，夹着尾巴，惊恐万状地撞开沉重的玻璃门，瞬间消失在门外灰暗的街道上，只留下空气中一丝若有若无的、属于流浪动物的腥臊气和那声凄厉尖叫的残响。
倒计时……30分钟。开始。
冰冷的倒计时像淬毒的冰锥，狠狠扎进林默的太阳穴。前三次的记忆碎片带着尖锐的棱角，瞬间撕裂了他强行维持的平静假象。第一次，那辆失控的卡车，巨大的阴影和刺耳的鸣笛……他像只受惊的兔子冲出大楼，慌不择路地奔向马路对面，然后……剧痛，黑暗。第二次，他强撑着“福报”，手指在键盘上痉挛，眼前的世界开始旋转、变黑，额头重重砸在冰冷的回车键上……窒息。第三次，他试图求助，想推开那摇摇欲坠的文件山，却被身后“热心”同事递来的又一叠报表彻底埋葬……纸页摩擦的沙沙声成了最后的安魂曲。
逃！这个念头如同高压电流瞬间贯穿全身，每一个细胞都在尖叫着求生。他猛地从墙边弹开，身体比意识更快地做出反应，转身就要朝最近的楼梯口狂奔！茶水间门口一个抱着文件夹的同事被他撞得趔趄了一下，文件夹哗啦一声散落在地，伴随着一声恼怒的抱怨：“林默！你瞎跑什么？！赶着投胎啊？！”
“赶着投胎”……这几个字像淬毒的针，精准地刺入林默紧绷的神经。他狂奔的脚步如同被无形的绳索绊住，硬生生钉在了原地。是啊，赶着投胎。前三次，他哪一次不是“赶着”？用尽一切办法“赶着”逃离死亡预告，结果呢？只是换了个更荒诞、更痛苦的死法，精准地踩在三点四十五分的死亡线上！像个被设定好程序的提线木偶，在死神恶意的剧本里徒劳地蹦跶。
一股巨大的、冰冷的无力感，混杂着被玩弄的屈辱和彻底爆发的愤怒，如同火山熔岩般轰然冲垮了他理智的堤坝。那根名为“忍耐”的弦，在无数次重复的挤压和此刻绝望的嘲讽下，终于，“嘣”的一声，彻底崩断了。
京公网安备11010502036362号