琴键余音还在琴房里轻轻打转，慕靖霄指尖的温度还没从黑白键上褪去。她走到窗边时，晚风刚好掀起窗帘一角，带着夏末的凉意拂过脸颊。对面公寓的灯亮着暖黄的光，季禾川坐在画架前，侧脸被灯光勾勒出柔和的线条，握着画笔的手悬在画布上方，像是在斟酌落笔的位置。

慕靖霄忽然想起前几天在楼下碰到他的场景，他抱着一摞画纸，被风吹得手忙脚乱，还是自己递了个文件夹过去。当时只觉得他个子高，此刻隔着一段距离看，才发现他垂眸时睫毛很长，鼻梁线条也利落，确实像同事嘴里说的“艺术系帅哥”。她忍不住弯了弯嘴角，又觉得自己这样盯着人家看有点冒失，转身轻手轻脚走出了琴房。

她没发现，对面画架上的画布，根本不是什么风景或静物——纸上细细勾着的，是琴房窗边的剪影。月光落在剪影的发梢，连窗玻璃上反射的凌霄花纹，都被细细描了出来。季禾川握着画笔的手顿了顿，目光越过夜色落在慕靖霄刚关上的房门上，指尖无意识地摩挲着笔杆。其实他早就知道，那些深夜亮着的灯，是她在练琴；也早就习惯了，借着窗边的微光，偷偷画下那个专注练琴的身影。

更没被她察觉的是，她随手放在琴键旁的那张卡纸，边角处其实还藏着一个小小的记号——那是季禾川昨天在画室里，犹豫了很久才添上的。他原本想借着送卡纸的由头，跟她多说几句话，却没好意思上前，只能看着她抱着卡纸走进楼道。此刻卡纸躺在琴盖上，月光把那个小小的记号照得隐约可见，像个没说出口的秘密，安静地守在琴键旁。

慕靖霄回到房间后，翻出手机想跟朋友分享刚才的发现，指尖在屏幕上敲了又删，最终还是把消息咽了回去。她不知道，季禾川在她转身离开后，轻轻推开了窗，晚风把琴房里残留的余音送了过来。他站在窗边听了很久，直到那点余音彻底消散在夜色里，才低头在画布上添了最后一笔——在剪影的窗边，添了一盏亮着的小灯。

夜色渐深，两栋楼的灯渐渐暗了下来。只有琴房里的卡纸和对面画架上的画布，还藏着各自的小秘密，在月光下静静对峙着。慕靖霄躺在床上，想着刚才看到的侧脸，忍不住笑了笑；而季禾川收拾画具时，指尖碰到那张画着剪影的画布，也悄悄红了耳根。他们都没发现，那些藏在细节里的心意，早就借着月光和琴声，悄悄在夜色里发了芽

季禾川躺在床上，指尖还残留着画笔的木质触感。窗外的月光透过薄纱窗帘，在被褥上洒下一片朦胧的银辉，他盯着那片光，思绪忽然飘回了十几年前的老巷。

那时他刚搬去新家，跟着邻居家的孩子在巷口追跑，脚下被一块松动的石板绊了个正着，膝盖重重磕在水泥地上，渗出血的伤口混着尘土，疼得他眼泪在眼眶里打转。他咬着唇不想哭出声，正别扭地想撑着身子站起来，一道软软的声音忽然在头顶响起：“你没事吧？”

他抬头，就看见个扎着双马尾的小姑娘站在面前，手里还攥着个没吃完的草莓味棒棒糖。她蹲下来，小心翼翼地用自己的袖口擦了擦他膝盖周围的灰，又从口袋里摸出一张印着小雏菊的创可贴——边角都被揉得有些软了，显然是揣了很久。“我妈妈说，贴这个就不疼啦。”她说话时眼睛弯成了月牙，声音像刚化的蜜糖，甜丝丝的。

他愣愣地看着她笨拙地给他贴创可贴，指尖不小心碰到她的手，软乎乎的。后来他想跟她道谢，还想把自己最爱的变形金刚分她玩，可第二天再去巷口等，却听说小姑娘跟着爸妈搬去别的城市了。他只记得她笑起来时脸颊上有个浅浅的梨涡，还有她递创可贴时，指甲盖上涂着淡淡的粉色指甲油，像春天刚开的桃花。

月诉