别提那时对待自行车的情感，就跟对待心爱的朋友一般……
记得第一次与它相遇，是在六年级的一个假期。阳光透过斑驳的树叶，洒在院子角落那辆崭新的自行车上，它好似是蓝色的，蓝得透亮，像把天空最清澈的颜色偷了来。那会儿我眼睛直勾勾盯着它，高兴得连饭都不想吃，满心就想着一定要学会骑车，让这抹灵动的蓝载着我追风。
一开始，我连蹬脚踏板都费劲，跨上车座，双脚刚够着踏板，车身就开始摇晃，像喝醉的大汉。尽管摔了无数次，手掌擦破过皮，膝盖磕得青紫，从一开始不会蹬脚踏板，身子歪歪扭扭往下栽；到后来懂点蹬踏节奏，却又不懂控制方向，直直往路边花坛冲；再到常忘记捏刹车，顺着小坡一路“自由飞翔” ，惊得自己魂都快没了，折腾许久后，总算能歪歪扭扭骑上一段，像只刚学飞、摇摇晃晃的笨鸟。
学会骑车那股兴奋劲儿还没消，我就迫不及待去找好朋友李福。他家住在村子的尽头，我骑到他家院墙外时，车还没停稳，李福就从院子里“噌” 冲出来，眼睛瞪得溜圆，指着我自行车喊：“哇！你会骑车啦！这也太帅了嘛！” 他瞧见我骑着自行车，那帅气模样，眼睛里像藏了小星星，拽着我衣角就说想学，我拍着胸脯，把胸脯拍得邦邦响，“包教包会！” 乐意教他，俩人一拍即合，我便开始教他骑车。
这教了才发现，惊喜与惊吓并存——李福学得特别快，平衡感好似天生就有，没一会儿就能蹬着走直线。可有一回，骑到一段窄路尽头，前头没路了，他慌了神，伸手就去捏刹车，哪晓得弄错了，捏成前刹！车把猛地一甩，他整个人 “啪嗒” 就从车上栽下来，摔得四仰八叉，肺都要被吓出来，喘起气来 “呼哧呼哧” ，车轱辘还在转，人却僵在那儿，好半天才敢动。我赶紧拍了拍他肩膀说：“别慌别慌，缓缓就好。” 李福站起身，大口喘气，胸口剧烈起伏，脸涨得通红，好一会儿才调整过来，眼睛里还泛着后怕的光，逗得我又想笑又心疼，“你这个傻小子，前刹不能猛捏嘛！” 我笑骂道。
打那以后，两人又骑着自行车满世界闲逛。此后，李福也有了自己的自行车，至于啥颜色，我俩后来咋想都想不起，只记得车刚到手时，崭新得能照见人影，酷得像从电影里开出来的战车。往后的日子里，我们和自行车形影不离。每天从早到晚，太阳刚露头，我俩就骑车出门，车铃叮当响，穿梭在弄堂、街道；夕阳西沉时，又载着一身晚霞往家赶，那会儿骑车，好像永远不知道累似的，风在耳边呼呼响，笑声能传好远。
后来，村里的路玩腻了，我和李福约着去另一个村子 —— 半坡。半坡的公路比我们这儿曲折，像条盘在山间的青蛇，还全是下坡路，骑自行车别提多爽了！屁股一颠一颠的，像坐在蹦蹦床上，我和李福把自行车骑出了跑车的架势 —— 下坡时除了拐弯基本不捏刹车，风扯着头发往后跑，两边的树影儿“唰唰” 往后倒，还尝试站着骑，身子绷得像拉满的弓，“龙抬头” 时车头扬起，感觉能摸到天上的云，不过我心里多少有点发怵，手心沁着汗，李福却笑得肆意，喊我“胆小鬼” 。
有一回，我和朋友照旧去半坡骑车，我俩把半坡附近的寨子逛了个遍，哪家院墙上爬着紫莹莹的葡萄，哪家门口蹲着爱晒太阳的大花狗，都摸得门儿清。后来李福说：“走，回去！等下我还得回老房子那边洗澡！”（李福家搬到和平的新房了，但洗澡的地方还没搬过来，老房子的澡堂子，还留着老松木的香气，所以得从半坡回老寨子洗澡 ）。
回来路上，也不知咋回事，李福骑车时，就感觉龙头有点“嘎吱嘎吱” 响，他也没在意，照旧骑得欢。结果第二天一早，李福哭丧着脸来找我，“哎呀，我自行车龙头断了！怕是昨天从老寨子回来那段路颠坏的！” 原来昨晚他停车时，才发现龙头跟车把衔接处裂了缝，像被啥咬过，好端端一辆车，这下“残了” ，把他心疼得不行，直念叨“怎么办哟” 。
第二天找朋友玩，他虽没扭到脚，却因为自行车龙头坏了，心疼得不行，耷拉着脑袋说：“车弄坏了，这下没法痛快骑车玩了！” 我听了又觉得好笑又无奈，可也没办法。之后好些日子，朋友没法骑车玩，天天蹲在院子里，拿个小木棍捅自行车轱辘，眼巴巴瞅着我的车。可时间一长，再新鲜的东西也会腻，自行车好像也没能例外 ，但那些骑车的日子，早烙在心底。
岁月不居，时光匆匆不等人，那些流年往事，深深定格在那段日子里。那时多欢快、轻松呀，自行车的铃铛声，李福的笑声，风的呼呼声，搅和在一起，成了青春里最动听的歌。人生还很漫长，我和李福各自踏上自己的人生旅程，后来他去了外地打工，我也为生活奔波，可每次想起那些骑车的日子，心里就暖暖的。好在，朋友间的情谊，始终没变 ，就像那辆旧自行车，虽满是痕迹，却藏着最珍贵的回忆。
如今，我的自行车满是岁月痕迹 —— 掉漆的刹车、摔出裂痕的胎印，车身也落满灰尘，就像载着我的思绪。哎，生活还得继续，可这段和自行车、和李福的时光，就好好存进我的《脑海回忆录》里吧！
京公网安备11010502036362号