火烧寨的名字，是老人们嚼着旱烟说出来的——早年间有户人家做饭时不慎燎了柴火，火星子窜上屋顶，把土坯房烧得只剩几根焦黑的木梁。后来住户们重新盖房聚居，便笑着把这地方叫成了火烧寨。我家外院路边立着棵说不清年头的“无名树”，树干粗得要两个大人手拉手才能抱住，枝桠斜斜探过土院墙；院子里那棵古茶树更老，树皮裂着深深的纹路，春天会冒出嫩黄的芽，娘说这树比爹的岁数还大。那时寨子里的房子多是“土机房”，黄泥混着稻草夯成的墙，屋顶盖着青灰色的瓦片，风一吹，瓦片缝里的茅草就跟着晃，连带着屋里的煤油灯也轻轻摇。
那年冬天，风裹着松针的冷意往领子里钻，可杀年猪的日子，空气里飘的全是热烘烘的肉香，连风都暖了三分。具体是哪年，我早记不清了，只记得天刚蒙蒙亮，院坝里就支起了木架，爹和几个堂叔挽着袖子，把圈里那头养得油光水滑的黑猪捆得结结实实。猪嗷嗷叫得震天响，娘在土机房的灶房里烧开水，蒸汽从烟囱里冒出来，跟天上的薄雾缠在一起，连外院的无名树都裹上了一层白蒙蒙的水汽，整个寨子都被这动静闹醒了。
我蹲在门槛上，手攥着门框边的木柱子，眼睛直勾勾盯着院坝，心里又兴奋又有点发怵。忽然听见背后有人喊：“江南！快过来！”回头一看，是李福，他跑得满头汗，头发乱蓬蓬贴在额头上，一看见我就咧着嘴笑，虎牙露在外面，沾着点泥土。
“我家杀年猪呢，等下有肉吃！”我朝他喊，声音里满是藏不住的得意。
李福眼睛一亮，几步就蹿到我身边，也跟着蹲下来看，鼻尖冻得通红。娘从灶房出来，手里端着个掉了漆的木盆，看见我俩就笑：“两个小娃子，别光杵在这儿看热闹，去把院坝边的柴抱进来点噻。”我俩你看我、我看你，谁都没动——杀猪这么热闹的事，哪有心思抱柴。等娘一转身，李福就拽着我的胳膊：“走，我在家下面捡着好玩意儿！”
我俩偷偷溜出院子，顺着门口的斜坡往下跑，鞋底踩在冻硬的泥地上，发出“咯吱咯吱”的响。李福说的“好玩意儿”，就堆在我家房下的墙根处，是两个没了针头的针筒，塑料管子透亮，攥在手里凉凉的，像握着块冰。
“你瞧这个！”李福把针筒的活塞拉出来，又猛地推回去，“噗”的一声响，我俩笑得直拍大腿，连无名树的叶子都被震得掉下来几片。正玩得高兴，院坝里猪的叫声突然停了，接着是大人的说话声、铁盆碰撞的叮当声。我往坡上一探头，见暗红的血混着水，顺着院坝的缝隙流出来，慢慢淌到坡下的小沟里，在冻硬的泥地上画出一道浅浅的印子，像极了古茶树枝干上的纹路。
“走，抽这个玩！”我拽着李福往沟边跑，他赶紧跟上，眼睛里满是好奇，连呼吸都变快了。沟里的血水还带着点热气，冒着淡淡的白汽，我俩蹲在沟边，把针筒活塞拉到最满，小心翼翼地伸进去。血水有点稠，得使劲才能抽上来，我俩憋得脸通红，腮帮子鼓得像圆滚滚的汤圆，终于各抽满了一筒。
“你看我的！”李福举着针筒，里面的血水在阳光下晃来晃去，像流动的红宝石。我俩凑在一起傻看，笑得前仰后合，连冻僵的耳朵都热了起来。娘顺着声音找过来，手里还拿着块擦碗布，看见我俩就笑骂：“两个憨包，这脏东西也能玩？赶紧扔了，杀猪饭要熟了！”
我俩赶紧把针筒扔回墙根，跑到水龙头下冲手，手指上还沾着淡淡的红印子，却一点都不觉得脏，反而觉得新奇。回到院子里，大铁锅正咕嘟咕嘟冒热气，爹把切好的大块猪肉丢进去，生姜和花椒的香味混着肉香飘出来，连屋顶的瓦片好像都被这香味熏得暖了。李福摸了摸吃得饱饱的肚子，打了个满足的嗝，跟我说：“等下次，我再来找你玩哈……”我使劲点头，看着院角的古茶树，觉得这样热热闹闹的日子，能一直过下去。
后来的事，像寨子里刮过的风，吹走了旧时光。没过几年，我们家搬到了原来叫“大平掌”的地方，盖了亮堂的砖瓦房，后来这儿取名为和平自然村。新房里再也没有土机房的黄泥墙，没有院外探着枝桠的无名树，也没有结着嫩黄芽子的古茶树，连做饭都换成了电磁炉，再也听不见柴火噼啪的声响，闻不到草木燃烧的烟火气。也是从那时候起，李福没考上高中，揣着攒下的零花钱去了外地打工；我考上了高中，埋在书本里的日子越来越多。和平自然村的日子安稳平和，可杀年猪的次数越来越少，偶尔家里用电磁炉煮回肉，锅底“嗡嗡”的轻响里，我总会想起火烧寨院坝里大铁锅咕嘟的沸腾声——只是再没有那个会拽着我抽血水玩、笑得露出虎牙的少年，凑在我身边，眼睛亮晶晶地说“等下有肉吃”。
有时候我会想起火烧寨的那棵无名树，想起院角裂着纹路的古茶树，想起那年沾着血水、攥在手里凉凉的针筒。那些热热闹闹的时光，早被留在了土机房的炊烟里，留在了坡下那条冻硬的小沟里，留在了大铁锅冒起的蒸汽里。现在就算闻到相似的肉香，听着电磁炉平稳的嗡鸣，也总觉得缺了点什么——原来那年的杀猪饭香里，藏着两个人的疯劲，藏着火烧寨的烟火，藏着我们在黄泥墙下、古茶树旁，再也回不去的、紧紧挨着的少年时光。
京公网安备11010502036362号