医院病房的空气一如既往地冰冷安静，只有仪器发出规律的“滴滴”声，像是提醒着病床上的老人还没有完全脱离人世。
蒲一永推开门，走进熟悉的病房。
爷爷蒲占奎依旧安静地躺在床上，面容苍老却平和，眼睛闭着，仿佛只是陷入了一场久未醒来的梦。
但不知为何，今天的病房给他的感觉……不一样了。
空气中仿佛带着一种极淡的压迫感，像风停下之前的那片死寂。
他站定，目光紧盯着病床前那副略微晃动的帘子，嗓音低沉而克制。
“我知道你在这儿。”
他咬了咬牙，压低声音一字一句道：“出来！”
周围一片死寂，没有回应，只有窗帘轻轻摆动，像是被无形的风拂过。
蒲一永呼吸一紧，眼神在四周急切地搜寻，忽然厉声开口：“躲躲藏藏的干什么！我爷爷变成现在这样，是不是你害的？”
话音刚落，空气骤然一沉。
下一秒，一道诡异的声音从他身后传来，带着某种游离人类情绪之外的缥缈。
“啧啧……原来在你眼里，我是那场车祸的始作俑者？”
蒲一永猛地转头。
一个身影缓缓显现。
她身着一袭黑色复古长裙，脖颈苍白而修长，仿佛承载着岁月的痕迹。
花白的头发被轻轻别在耳后，发黑的嘴唇和一双空洞如死水的眼眸。
她整个人宛如从一张泛黄的老照片中走出，带着无声的沧桑与难以言喻的孤寂。
她手里捏着一根快燃尽的细烟，随手按进左手握着的酒杯中，那动作优雅而从容，像是在处理一件无关紧要的琐事。
蒲一永死死盯着她，指节微微发白：“我在监视器的画面里看到你了！你少抵赖！”
她望向蒲一永，像是在看一个闹脾气的孩子，笑意淡漠中透着讥讽。
“监视器画面？”她挑眉，“你真的认为你看到的就是事实吗？”
那女人没回答，只是将视线移向病床上的蒲占奎，眼神瞬间沉了下去，像被勾起了深埋的旧恨。
“我虽然存在了很久很久…但不得不承认我没有那样的能力。”
她声音低沉，尾音微颤，仿佛在陈述一件无关痛痒的事实。
蒲一永回想起好几次爷爷病危抢救时，出现在四周的黑色沙砾，开口问道：“那你为什么……要救我爷爷？”
她终于轻轻一笑，却带着令人寒意直冒的讥诮。
“你看到了？”
她低头盯着手中的酒杯，像在回味什么荒谬的玩笑。
“我说过，他是个自私的人，我不会放他走的！我要他在这世间不生不死，苟延残喘，就像我一样痛苦。”
“你凭什么说他自私！”蒲一永被气得一巴掌拍在床边上，声音里夹杂着压抑不住的怒火，“如果他真的那么自私，那他为什么还要写下这幅字？”
他小心翼翼地取出那幅“难舍”的书法，画轴一展，水墨之气隐隐弥散。
她只是淡淡扫了一眼，没有惊讶，没有波动，仿佛只是看见了一张泛黄的废纸。
她的嘴角一抬，又恢复了那副高高在上的模样。
蒲一永被她冷漠的态度气得不行，小心收好字卷，声音低沉而愤怒：“你们根本就是无理取闹，每次都像口香糖一样黏上来。我们凭什么就一定要帮你！”
他转身就要离开。
“你不想救那个女孩子吗？”
轻飘飘的一句话，像是从空中落下的重锤，狠狠砸进他心里。
蒲一永猛地顿住，背影一僵。他回头盯着她，嗓音沙哑：“你知道办法？”
“我还记得那个女人的模样，明明自己命不久矣，但在提及女儿时的眼神我永远都忘不了。”
“那幅字……”她看向蒲一永手里的画轴，像是看见某种古老而沉重的记忆。
“不过是个引子罢了。真正延续她女儿生命的，是一个母亲在死亡边缘，倾尽全力发出的——祈祷。”
“你应该还没忘吧？”她的眼神落回他身上，声音低低的，“人心的力量。”
蒲一永怔住了。
他缓缓低头，再次看向手中的画轴，仿佛真正理解这“难舍”二字的重量。
他抬眼，声音低哑却坚定：“我该怎么做，才能救她？”
女人没有立刻回答。
她只是看着他，眼神忽然变得释然，仿佛确认自己真的没有看错人。
“你还记得，祂们离开前留给你的东西吗？”
蒲一永回忆了片刻，神色一动：“……你是说，那些残破的纸片？”
“没错。”她点头，语气正经起来，“那是我给你的考验。”
“那个女孩暂时不会有危险。但如果你想彻底救她，就必须完成这个考验——”
“你要去真正理解人心的重量。只有到了那一步，你才知道该怎么救她。”
京公网安备11010502036362号