时光邮局的情书

潮湿的梅雨季节，林夏抱着一摞旧书走过巷口时，被屋檐滴落的雨水砸中了后颈。她缩了缩脖子，目光不经意扫过拐角处斑驳的绿漆招牌——时光邮局。褪色的木质门牌在风里轻轻摇晃，玻璃橱窗里陈列着泛黄的明信片，像被时光遗忘的琥珀。

推开门的瞬间，铜铃发出清脆的声响。柜台后，戴金丝眼镜的老人正在整理信件，他抬头时眼角的皱纹里都盛着笑意：“小姑娘，要寄信吗？”

林夏这才发现柜台上摆着古朴的羽毛笔和墨水，牛皮纸信封泛着柔和的光泽。她鬼使神差地坐下，笔尖悬在纸面许久，终于写下：“给二十岁的自己。”

寄出信的第三天，林夏在老房子的信箱里发现了一封回信。熟悉的字迹让她呼吸停滞——那是去世三年的母亲的笔迹。信纸上的字迹工整清秀：“亲爱的小夏，今天你又偷偷抹眼泪了吧？别怕，妈妈永远在你身边。”

接下来的日子里，林夏每天都会收到母亲的来信。那些信像是穿越时空的慰藉，字里行间都是她记忆里温暖的模样。“记得你第一次学骑车，摔破膝盖还强装坚强的样子，妈妈既心疼又骄傲。”“你总说自己不够优秀，可在妈妈眼里，你就是最闪耀的星星。”

直到某天，她在信里看到：“去街角的咖啡馆坐坐吧，那里有你该遇见的人。”林夏抱着疑惑推开咖啡馆的门，阳光透过玻璃洒在木质地板上，靠窗的位置坐着一个男人，他面前的桌上放着一本《霍乱时期的爱情》，扉页上贴着她寄给“二十岁自己”的邮票。

男人抬头，目光清澈如泉：“我叫陆川，是时光邮局的管理员。这些信，是我帮阿姨写的。”他解释说，林夏的母亲在病重时，就拜托他定期给女儿写信，直到她能坦然面对失去。

林夏的眼眶瞬间湿润。陆川递来纸巾，指尖的温度透过纸巾传来：“阿姨还说，希望你能遇到一个人，让你重新相信爱情。”

此后的日子，林夏常常去时光邮局。陆川会给她讲那些寄往过去或未来的信件故事，讲写信人藏在字里行间的温柔与遗憾。有时，他们会一起整理信件，阳光斜斜地照进来，将两个人的影子叠在一起。

一个晴朗的午后，陆川在给新到的明信片分类时，突然开口：“林夏，我能给你写封信吗？”不等她回答，他已经拿起笔，笔尖在信纸上沙沙作响。

“亲爱的林夏，第一次见你时，你站在雨里，眼神里带着迷茫和倔强。那一刻，我突然希望时光邮局的魔法，能让你重新绽放笑容。后来我发现，治愈你的过程，也治愈了我自己。”

林夏读完信，抬头正撞上陆川温柔的目光。窗外的梧桐树沙沙作响，阳光透过叶隙洒在他们身上，仿佛时光都在此刻停驻。

多年后，林夏和陆川接手了时光邮局。他们依然会收到各种各样的信件，有给过去的自己的遗憾，有给未来爱人的期许。而他们的故事，也成了时光邮局里最动人的传说——在那些跨越时空的信件里，藏着最真挚的爱与希望。

某个雨夜，林夏翻出母亲的信，忽然发现最后一页写着：“小夏，妈妈相信，你会遇到那个愿意陪你在时光里慢慢走的人。”她转头看向正在整理信件的陆川，嘴角不自觉上扬。窗外的雨淅淅沥沥，而他们的故事，正在时光的长河里，缓缓流淌。