清晨的薄雾还没散，甚尔就带着一身露水回来。千雪听见院门响动，披着外套跑到玄关，看见他黑色作战服上沾着草屑，靴底还带着湿泥，手里却拎着个纸包——是街角老店刚出炉的红豆包。
“趁热吃。”他把纸包塞给她，指尖带着户外的寒气，却在触到她手背时顿了顿，往自己怀里缩了缩，像是怕冻着她。千雪拆开纸包，热气混着甜香扑在脸上，抬头时看见他正扯掉沾着血渍的手套，动作利落得像卸下什么沉重的东西。
他们的厨房很少开火，多数时候是甚尔带回各种速食，却总记得她爱吃热乎的，会提前用微波炉转好。
千雪坐在餐桌旁啃红豆包，看他把沾了污渍的外套扔进脏衣篮，转身从冰箱里翻出冰啤酒，仰头灌了大半瓶。喉结滚动的弧度在晨光里格外清晰，她突然想起第一次见他时，他也是这样，浑身带着生人勿近的冷硬，最后能跟他躺在一张床上也是很奇幻。
午后阳光好的时候，千雪会搬张藤椅到院里晒太阳，甚尔就靠在门框上擦他的咒灵操术具。金属碰撞的轻响混着风拂过树叶的声息，安静得像幅画。他擦得极认真，指腹蹭过刀刃时，眼神专注得让她不敢出声。
可只要她轻轻咳嗽一声，他就会立刻抬头：“冷了？”然后转身把屋里的薄毯抱出来，盖在她腿上，顺带踢走滚到她脚边的小石子。
他从不说自己去做了什么，千雪也从不问。只是偶尔在他深夜回来时，看见他手臂上新增的伤口，会默默找出医药箱。消毒水蛰得他皱眉时，她就放轻动作，用棉签一点点蘸掉血渍，听他在旁边低低地说句“麻烦”，却乖乖地抬着胳膊不动。
变化是从某个雨天开始的。千雪蹲在门边给流浪猫擦毛，突然眼前一黑，差点栽倒在地。甚尔刚好推门进来，眼疾手快地捞住她，掌心按在她后颈，体温烫得惊人。“怎么回事？”他的声音里带着少见的急，把她打横抱进屋里时，她听见他心脏跳得又快又重。
从那以后，她越来越容易累。晒着太阳会犯困，吃最喜欢的蛋糕也没有很大的食欲，一点就饱。甚尔注意到了这些变化带她去了医院。之前千雪一直拖着他不让他带去医院，他只好作罢。
但是千雪这种症状一直没有好转，反而越来越严重。
“她怎么样？”甚尔盯着在病床上睡着的千雪说。
“抱歉我们也查不出病因。”
最后那段日子，千雪大部分时间都在昏睡。她醒来时，常看见甚尔坐在床边，没擦的刀就放在手边，却用指腹轻轻碰她的脸颊，动作轻得像怕碰碎什么。有次她难得清醒，拉着他的手笑：“甚尔，你看院里的梅花开了。”
他顺着她的目光看向窗外，沉默了很久才开口：“等你好点，带你去看更大的。”
千雪没说话，只是把脸埋进他掌心。她知道自己等不到了。
那天清晨，千雪是被冻醒的。她摸了摸身边，是空的。挣扎着坐起来时，看见甚尔站在窗边，背影绷得很紧。晨光勾勒出他宽肩的轮廓，却照不进他周身的冷意。
“甚尔。”她叫他。
他猛地回头，快步走过来，把她裹进怀里。他身上有很重的血腥味，却在触到她时，动作放得极轻。千雪靠在他胸口，听着他越来越乱的心跳，轻声说：“我有点冷。”
他把她抱得更紧，下巴抵着她发顶，声音哑得不成样子：“我在。”
千雪笑了笑，闭上眼睛时，好像又闻到了红豆包的甜香，听到了他擦刀的轻响，还有他把薄毯盖在她腿上时，那句低低的“别动”。
甚尔很少再回他们的那座小别墅，千雪死后他就全然不顾一切了。
“你不是只接一些小的任务吗？怎么最近又接这么多大的。”孔时雨问他。
“她死了。”有她才能家，现在的他已经没有了。
京公网安备11010502036362号