林暮幼儿园的时候都是剃光头，等头发长到二三厘米吧就要到理发店全剃了。

好巧不巧，回阿公阿婆家的那条路上就有一家，林暮不喜欢剃光头的感觉，拿剃须机一样的东西直接剃了，那个东西贴在头皮上的怪感，扫过的地方传来凉凉空空的感觉，林暮被这种奇怪的感觉吓哭了。

林暮的头发又黄又软，看着发质就不好，阿婆说要多剃几次头发就好了。

于是林暮每隔一段时间就会以光头的形象出现在班里，林暮羡慕班里其他的女同学可以留长发。

林暮剃光头时，哭闹不止，声音在小小的理发店里回荡。阿婆见状，眉头紧皱，扬起手就往她屁股上拍去，嘴里念叨着：“哭什么哭！不害羞改，大街上哭。”林暮的哭声更响了，泪珠一颗颗往下掉。理发店老板终于看不下去了，放下手中的工具，走上前劝道：“孩子还小，别这样打她，她哭闹也是害怕啊。”阿婆听了，虽还有些恼怒，但手终究是停了下来。

“人家小娃不愿意就不要勉强了。”

“你认不得，她头发又黄又软，现在多剃一些可以改善发质，不然这么长大更难看。”

理发店老板连哄带劝，总算让林暮坐下了。可那剃刀刚一碰到头发，林暮的眼泪便止不住地往下掉。阿公阿婆在旁轻声哄着，可无论他们怎么劝慰，林暮的哭声却像断了线的珠子，一颗接一颗滚落下来。就这样，林暮一路哭着回了家，哭着端起饭碗，哪怕家里人柔声哄也好、厉声责骂也罢，她的泪始终未曾停歇，直到最后哭得筋疲力尽，才渐渐安静下来。

阿婆总爱拿这件事来教导林暮，可林暮却充耳不闻。她的脑海里，自己顶着个光秃秃的小脑袋。在班级里，她就像是突兀闯入的异类，男生们的嘲笑声此起彼伏，女生们投来的目光中也夹杂着难以掩饰的异样和疏离。

每次阿婆都会提起那件事，然后教导林暮，可林暮不愿意阿婆再提这件事，这在她无异于再揭伤口。林暮的眼泪如断了线的珍珠般滚落，无论是阿婆轻声哄劝，还是厉声责骂，她都只是低着头，无声地哭泣，仿佛整个世界都压在她单薄的肩膀上。她不曾反抗，也无力争辩，唯有泪水成了她唯一的语言，在寂静中诉说着内心的无助与哀伤。

和林暮一样，李悦彤也逃不过剪短发的命运，万幸李悦彤不是剃光头，但是剪的短发就像男生一样的寸头。

身边的人都说林暮长得像男孩子，父母也就把林暮当男生养了。

林暮随母亲搬到幼儿园住后就是母亲带林暮去剪光头，林暮任旧哭闹，但母亲不会哄她也不会骂她。就这么静静的听林暮从哭到抽泣，等来到了凉拌摊，母亲会问林暮要吃什么，而林暮只顾着哭，问什么都是摇头。

后来，林暮渐渐适应了这一切。她的哭声如退潮般慢慢减弱，不再那般撕心裂肺，持续的时间也越来越短，最终归于平静。她不再挣扎，不再吵闹，仿佛将所有的痛楚与不甘都深埋在心底，化作一片死寂的沉默。

从此以后，阿婆带着林暮剃光头时，再也不用拖拽着一个哭得涕泪横流的小孩了。那撕心裂肺的哭喊声消失不见，街头巷尾也不会再因为这般情景引来众人侧目而视的注目礼。林暮不再抗拒，不再挣扎。

阿婆夸林暮是个乖孩子，夸林暮勇敢，夸林暮长大了，是个小大人了。

那一年，林暮三岁。

回到幼儿园，母亲用园长家的洗澡室给林暮洗澡，洗掉那些细小的头发渣。刚开始林暮怕水，后来就不怕了。

这一切，都像一场巨大的服从性测试。阿婆不允许林暮反抗，她反抗阿婆就责备。阿婆会让林暮选择，然后诱导林暮朝着自己设计好的答案走去。

母亲会带林暮在幼儿园里找一种叫仙蜜果的野果。在幼儿园的一个角落里长着一丛高大奇怪的植物，林暮看到这丛植物下长出一个圆柱形的东西，而一颗颗的仙蜜果就长在这圆柱形上。

林暮喜欢跟着母亲去吃一家包子店，但林暮不喜欢吃包子，她喜欢吃馒头。包子店旁有一家小卖铺，有一次母亲买好包子后在小卖铺里买东西，给林暮买了一包薯片。付钱的时候，母亲坐在桌子旁和小卖铺的主人聊天。

林暮看到了一盒抽奖的卡片，主人给林暮抽了一张，没中。在主人的循循诱导下，林暮抽了五张，也算是回本了，但林暮喜欢上了撕开卡片的感觉，如果中奖了，林暮会高兴，但她更喜欢撕开卡片的感觉。

此后林暮经常要母亲带她去抽奖。

有一次林暮把半盒都抽完了，中奖还没付的钱多。主人劝林暮停下但林暮任性还要抽，快抽完一盒的时候，母亲呵斥制止了林暮。

此后林暮能不能抽，抽多少得看母亲眼色。后来母亲就不带林暮去那个小卖铺了。

林暮四岁的时候，园主有了个女儿，林暮看着那个小婴儿，目不转晴，因为没见过。园主和母亲拿林暮打趣，

“林暮，那么喜欢小妹妹吗？”

林暮不理解她的意思，呆呆的点点头，在林暮眼里，面对长辈的问话点头准没错。

“要不要抱抱妹妹啊？”

林暮呆住了，看着睁着滴溜圆眼睛的婴儿，而她正咬着手，看着林暮，给林暮看得都有了想抱她的冲动。母亲不让林暮抱婴儿，怕林暮伤到婴儿。

“不怕不怕，我扶着就行。”

就这样，林暮第一次抱婴儿，这种软软的感觉在林暮眼里怪奇怪的。这时园主和母亲都笑了，林暮不知道她们为什么笑起来。

那年是个夏天，母亲的姐姐，也就是林暮的大姨妈也来了幼儿园里。大姨妈也在幼儿园食堂当大妈，那段日子母亲很开心，大姨妈没来的时候母亲只能散步捉苍蝇喂蚂蚁，大姨妈来了后她们在幼儿园里打羽毛球，排球。林暮人小不会打，只能蹲在一旁看着她们打。母亲和大姨妈可以把排球打上天去，很高很高的天上，林暮抬头往上看却看不到球，好久才等到球落地。

“妈妈，你们为什么要把球打得这么高？”

“排球就是要打得越高越好玩。”接话的是大姨妈，林暮和大姨妈不怎么熟，就不说话了。就这样看着她们打到下午，园里的地上撒满金昏色的光的时候，她们才停下来。

在此期间，林暮走着看园里的三角梅，蹲着看地上爬过的蚂蚁，跟着它来到巢穴，看着密密麻麻的蚂蚁在洞口爬进爬出。除此之外就没什么可玩的了。

母亲和大姨妈打累了，坐在青树下的小圆石桌那里，石桌和石凳上有掉落的三角梅，还有青树叶子，有青的，黄的，干枯的。

母亲和大姨妈在聊天，林暮不知道她们在说什么，一会儿捡三角梅玩煮饭游戏，一会儿捉蚂蚁玩。在上学的时候她没有朋友，周末了她也没有朋友。林暮从小养成了自己一个人待着的习惯。

大姨妈制止了林暮抓蚂蚁的行为，林暮又独自玩煮饭游戏。

“林暮，过来。”大姨妈叫林暮，林暮回头起身来到大姨妈面前。大姨妈给她看手里的青树叶子，“林暮，你看这是什么？”林暮说这是叶子，“你看看它和其它叶子有什么不一样的？”林暮看着大姨妈手里紧紧合上的叶子，“这片叶子是合上的，其他的是打开的。”大姨妈夸林暮聪明，随即让林暮猜猜里面有什么，林暮不知道。大姨妈打开了那片叶子给林暮看，林暮看到了叶子里是几只小小的，黑色的，细长的虫子。

“就是因为这些虫子，叶子才合上的。”

“为什么？”

“你傻呀，叶子不合上虫子就掉下去了。”见林暮似懂非懂，大姨妈就让林暮自己在地上的叶子里找有虫子的叶子。然后一个下午，林暮都在满地的叶子里找有虫子的叶子，找到了就给大姨妈和母亲看。

就是到了上学的时候也没忘记这件事，课余时间，林暮也在地上找叶子。同学对她的怪异举动都很不解，可没人敢问。后来她发现不只是地上掉的叶子里有合上的叶子，树上的也会有，有时候嫩叶子也会有合上的情况，林暮试探的掰开叶子，发现里面也有黑色的虫子。

幼儿园里的石滑梯边有几颗矮的青树，林暮没事的时候就爱去玩滑梯和跷跷板，今天林暮一会趴地上找叶子，一会在树上找，同学都不解其意，连园主都走过来问她。

“林暮，你在干什么。”

“在找那种合上的叶子。”

看到园主和林暮说话，附近的同学都围了过来。

“林暮你一下趴地上，一下看树上干什么呀？”其中一个同学问她。

“我在找叶子，找这种合上的叶子，这叶子里面有虫子。”林暮边说边向她们展示手里的叶子，同学们都看到了，掰开的叶子里有黑色的虫子，都发出震惊的声音。

园主和同学都夸赞林暮，园主还说林暮以后会是一个植物学家。林暮不好意思的笑了。此后找叶子成了林暮打发时间的一种方式，刚开始还有很多同学和她一起找，每找到虫子就引来一大堆同学的包围。后来就没人找了，因为这个东西没有煮饭游戏好玩。

三角梅树旁边是一个水泥砌成的台子，很窄，只能坐。每到休息时间都会有很多人坐在上面，林暮也会，没事干的时候，林暮坐在上面看同学玩在三角梅树下煮饭游戏，看操场上女同学玩跳皮筋，看男生玩打仗游戏。林暮也会把找到的虫子放到水泥台上，看它们爬，时不时挡住它们前进的路。

她静静地坐在远处，目光追随着他们的身影，看他们嬉笑玩闹，仿佛自己只是一个局外人，无论如何也无法融入他们的游戏之中。那种疏离感如同一层无形的薄雾，将她与欢声笑语隔绝开来，连空气里弥漫的快乐似乎都绕过了她，只留下一片冷清的沉默。

可融不进的，只有游戏吗？

林暮那时还不知道自己注定一生带有孤独的印记。

很快，林暮到了毕业的时候了，在幼儿园前照了毕业照，也在三角梅树下照了毕业照。林暮毕业那天，表妹陈怡也来了，她们一起拍了不少照，陈怡想照好每一张照片，可林暮不喜欢拍照，她有点儿害怕镜头。

可林暮一心只想快点结束，因为漫长又没有作业的假期在等着林暮。林暮急于见到假期而忽略一切毕业前的形式流程，所有有意义的流程活动在林暮眼里成了事多，这个有着离别意味的日子林暮却体味不到丝毫离别的感伤，也许是因为她没朋友吧。

毕业后，阿公阿婆想让林暮在镇小学读小学，然后可以在镇中学读初中。母亲极力反对，因为镇中学风评不怎么好。可不让林暮在镇小学读书，林暮就没地方读书了。

过了几天，林暮见到了五年没见的父亲，母亲和林暮坐面包车离开了康平镇来到了勐康镇。到了和平寨，父亲用摩托车把母亲和林暮带到了新欣组，也就是父亲住的地方。

林暮看着这个陌生的地方和陌生又熟悉的父亲，看着陌生的村里的大人和小孩。

而她，将要在这里生活十八年。

七