这个村子叫新欣组，在一座山的山顶上，山顶被推平了，盖上房子，修出路来，就成了一个村子。

这个村子有很多和林暮同龄的孩子，男生爱拿棍子甩来甩去，女生爱玩煮饭游戏，有时有拉男生玩过家家。好像这些游戏都是小时候的我们最爱玩的，而且全国统一。

林暮在和平寨上小学，来到学校的时候，她看着陌生的学校，看着陌生的人，高的矮的，男的女的。他们都是学生，有些是林暮的同班同学。林暮对这些新鲜事物很好奇，再加上父母用欢快轻松的语气吊起林暮的好奇心。林暮很开心，她不知道接下来要面对什么。父母给林暮铺好床，买好书，找好教室和座位。在校门口，父母就走了。

他们以为林暮适应了这个学校，可其实林暮从未适应过学校。林暮见爸爸妈妈要离开自己走了，就大哭起来，引得周围人的目光，父母顿时感觉很没面子，羞耻转成恼怒，他们扬起手想打林暮，想靠此止住林暮的哭声。被老师阻止了，老师牵着林暮来到教室，哄了她几句，见她哭声小了就走了。那时起老师就注意到林暮比一般的孩子好哄，听话且懂事，可以说是一哄就好。

林暮并不理解什么是住校，她只知道爸爸妈妈不要她了。这个念头如影随形，让她时常偷偷抹眼泪。然而，在父母眼中，林暮总有一天会离开家，走向自己的人生，所以他们选择从小锻炼她的独立能力。但对于年幼的林暮来说，这种安排却像一种疏离，她渴望的是长辈温暖的关怀与陪伴。于是，她一次次找借口缠着老师，试图引起注意。老师看林暮比同龄人更乖更懂事，只是敷衍几句便转身去处理那些调皮捣蛋的孩子。望着老师离去的身影，林暮心中满是失望，在林暮眼里，那些顽皮的孩子才是幸运儿，因为他们能够轻而易举地获得大人的关注。

对于大多数孩子来说，老师的关注可不是什么好事。可林暮不认为，夸也好，骂也好，林暮只想老师能和自己说话，哪怕只是看自己一眼也好。林暮很喜欢老师，因为老师会温柔的和自己说话。林暮第一次体会到这种感觉，她看调皮捣蛋就可以吸引老师注意力，就效仿他们的行为，以此获得老师的关注，父母的关注。

可效果不佳，老师嫌林暮太调皮了，没个女娃样儿，经常骂林暮，可林暮喜欢，这在她眼里就是她想要的关注。老师把林暮在学校的调皮捣蛋告诉给了母亲，然后林暮就挨骂了，林暮得到了她梦寐以求的关注，从此开始变本加厉。老师不想理林暮了，不明白为什么那么乖的一个小孩会变得这么调皮；母亲见骂没用就转而用打。

在班上，林暮最早认识同桌，邓丽。她是瑶族人，班上有不少瑶族人，他们都是来自一个地方，莫作山。

无论是在小学还是中学的时光里，同桌总是我们在这个班级中最熟悉、也最亲密的存在。也许多年以后，我们会恍惚记不起某些同学的名字，但当再次见到那个人时，脑海中首先浮现的，往往不是他的名字，而是他曾与你共用一张课桌的记忆——那段属于同桌的独特印记。

学前班的知识对林暮来说没什么难度，因为上幼儿园的时候教过一些，对于林暮，试卷上常常是九十多分，偶尔是满分。班上有不少满分常住户，也有不少十几，几十分常住户。而邓丽和班上少数几个人是个位分常住户。

林暮和邓丽坐在第四组的最后一排，学前班的教室在老师办公室旁，就是一个铁皮房。教室前有一棵大青树，它的根凸起地面好多，好多同学喜欢在青树根上坐着。

林暮在上面找到一处凹下的地方，像一个天然的座位。林暮每天坐在上面，和同学一起等老师来开教室门。久而久之，杨春华调侃那个位置是林暮的专座，林暮笑笑不说话，因为不知道怎么接话，只能笑。但她觉得这是对她和这个位置的一种认可，好像真成了她的专座。

林暮从学前班到六年级都是住校，宿舍也是铁皮房。当城里孩子抱怨宿舍这不好那不好的时候，乡下孩子的宿舍只是一个铁皮房，还是集体宿舍，从学前班到六年级的住校生都住在一起。床是连着的，要回自己的床得从别人的床上走过去，幸运一点的，床的末尾就在过道边，那就可以不用踩别人的床了。

林暮的床在后门的旁边，而且靠着灯，在一次睡觉的时候，宿舍里一个高年级的姐姐调侃让林暮当灯长，负责关灯。宿舍的值日林暮搞不清楚，只能每天陪着扫，她觉得这样也是扫地，不会因为不扫地而受处罚。她亲眼看见几个小朋友，好像是二三年级的，反正不是和林暮同班的，因为不扫地，被同组扫地的高年级姐姐骂了，晚上还被罚站。虽然她们不是宿舍长，但林暮害怕，可她又不知道自己具体哪天扫地，就天天扫，这样就不会被说不扫地。

因为每天都要扫宿舍的地，而教室也要扫地，林暮权衡利弊，决定还是扫宿舍的地吧，就经常以去扫宿舍的地为由请假。这引起了同组的杨春华的不满，“一天天的，哪有那么多地要扫。教室都不见你扫几回，意思你只在宿舍不来教室改？”林暮不知道说什么，只能在宿舍那边请假来扫教室的地。一段时间后，一个高年级的姐姐问她，此时她们正在把垃圾铲进垃圾桶里。

“林暮，我记得你不是我们组的，怎么来扫地了？”

“我不知道我什么时候扫地，我怕不扫地要被骂就这样了。”

那个大姐姐问林暮旁边的姐姐是谁，林暮不知道她的名字，那个姐姐又问林暮的床在哪里，林暮告诉了她，那个姐姐想了一下就告诉林暮，

“你们组轮到星期三扫地，你星期三扫地就行了，不用再天天扫了。”

说完她就去倒垃圾了，林暮很高兴，因为她知道自己哪天扫地了，只要在星期三扫地她就不会被骂了。

在这个大家庭里，六年级的大姐姐拥有至高无上的发言权，她的每一句话都如同律令般被众人聆听，宿舍长也是从六年级的姐姐里选出来的。四五年级的孩子们则稍逊一筹，虽无法与大姐姐相提并论，却也颇具分量。至于三年级以下的小家伙们，他们的声音仿佛微风掠过湖面，激不起半点波澜，在这个小社会中几乎没有什么话语权可言。

宿舍长是谁林暮不知道，因为人太多了，林暮认不过来。林暮旁边的姐姐是四年级的，在林暮眼里她很强势，也很漂亮，林暮怕她，不敢惹她。

有一次，那个姐姐打了饭想去床上吃，此时她的床上已经有几个人了，那个姐姐端着饭碗，问林暮可不可以从她的床上过去，林暮点了点头。

“小妹妹，来，帮我拿着一下饭碗。”

林暮接过她的饭碗，她过去后就还给了她。估计是这一次交流，林暮和这个姐姐的关系有了微妙的转变。毕竟在这之前，那个姐姐让林暮做一些事情，林暮不说话照做，做完了也不说话。别的小孩会在做完事情后和大姐姐们说话套近乎，然后就缠上了，有时候大姐姐们也很烦。比如林暮旁边的大姐姐，有一次吃饭的时候，一群小朋友围着她，和她说话，问她问题。估计是因为她很漂亮的原因，漂亮姐姐后面不只有追求者，还有小迷弟迷妹们，林暮看见过很多漂亮的姐姐，会有低年级的男生女生和她们搭讪。

可林暮不会，有了老师和母亲的教训，林暮不敢轻易去搭讪，怕引起她的不满最后适得其反，只远远看着，注意她的一举一动，留意她说的话。在林暮心中，大姐姐比起老师来说还是差远了，她更愿意引起老师的注意。

林暮旁边的姐姐就是，好看，身后也有迷弟迷妹们，别的女生面对自己身后的迷第迷妹会温柔耐心，可她要是烦了会骂。然后换来片刻安静，过不了多久就会有低年级的妹妹又贴上来问问题，聊些有的没的，单纯为了搭讪而搭讪。这时候，她会把她们骂走。

那个姐姐叫曹静宜，名字挺安静的，但人不咋安静，脾气也是，很有个性。

林暮还给她饭碗后就继续吃饭了，没有和她说话。曹静宜似乎也发现了林暮的不同，她很安静，就又回头问她的名字。

“你叫什么名字。”

“林暮。”

“我叫曹静宜。你读哪个年级？”

“学前班。”

见林暮态度冷淡，她就停止了谈话，转过身去和朋友们聊天了。林暮没在意这些，她继续吃饭了。丝毫没注意到自己引起了曹静宜的注意。她们突然从高谈阔论变成小声密谈，还朝林暮看过来。林暮没注意这些，她只知道饭好好吃。

此后，林暮和曹静宜的交往比以前好了些，曹静宜会叫林暮帮买东西，抬水之类的，或者问她能不能从她床上走过去…林暮都点点头，一声不吭的做事，做完了也不缠着她。

宿舍前有一条沟，住校生们的洗漱就在那里。沟前的种着黄婵，金枝玉叶树，还有一棵大树和三角梅，然后就是草坪。住校生们每晚都要用盆用桶抬好第二天洗漱要用的水。

学生们打完饭会在宿舍里吃，那也是林暮和曹静宜说话最多的时候。

“你怎么每次都是一个人？”

林暮答不上来，因为她也不知道自己为什么一个人，她从没有刻意的去交朋友，和班上的同学是有话可说的，但这不是朋友。

“正常，她在班里也是一个人。”答话的是杨春华，她和那几个大姐姐都是高地的，就是和平寨上去一点的那个大村子。杨春华不是住校生，可一些低年级的人如果和高年级的人好玩的话，会被受邀进宿舍。

“你不想交朋友吗？”

林暮还是不说话，她没反应过来这句话的用意，她也不知道自己要不要交朋友。问了两次林暮都不说话，不知道怎么回答，也不能吃饭，就杵在那里。

“得了得了，别问了人家了，她不想说就算了。”说话的是李秋雨，曹静宜的闺蜜，经常能看见她们一起走。听到她的话，曹静宜丢下一句“吃饭吧。”就转过去了。林暮继续吃饭，心里对刚才的问题没有多大感觉，没一会儿就抛在脑后了。

林暮喜欢在学校里闲逛，就想幼儿园时那样，小学比幼儿园大得多，可看的也多。白天的时候，林暮在校园里闲逛；晚上的时候，林暮就回宿舍待着，因为她怕黑。

学前班的课比其他年级的课少，所以其他年级上课的时候学前班的就在学校里玩。林暮看到杨春华在教室里写作业，感慨怪不得她成绩那么好，次次满分。

教室后排放着一排排柜子，里面放着音美课的课本和一些教学器材，正因如此，学前班教室才会锁起来。教资匮乏，整个学校只有学前班和六年级教室有电子白板，上公开课必须换教室。

林暮在学校里闲逛的时候偶尔能遇到曹静宜和李秋雨她们，还有一些人但林暮不知道她们的名字，知道她们是一伙的，经常可以看见那一群姐姐走在一起。林暮看了一眼她们就继续走自己的路，看自己的草了。林暮没注意到曹静宜正看着自己的一举一动，眼神复杂。

又到吃饭的时候，在床上，曹静宜又问林暮话。

“你怎么不找个朋友，天天看见你一个人走。”

林暮不知道说什么，只能沉默。曹静宜不耐烦了，“你好高冷啊！”林暮不知道高冷是什么意思，但看曹静宜的样子，林暮猜测她好像不开心了，但林暮不知道说什么安慰，只能不去想，静静吃饭。

此后曹静宜经常使唤林暮，林暮没说什么，帮她做点事而已，没什么大不了的。然后林暮成了曹静宜的跑腿，林暮没什么感觉，既然她说了，那就去做。林暮在曹静宜身上感受到了被关注爱护的感觉，而那正是林暮渴望的。

然后曹静宜身边的人都知道了林暮是曹静宜的跑腿，但这并不奇怪，像她们那样的高年级都会有跑腿，有的时候还会因为跑腿吵起来。

曹静宜就亲眼看见过因为跑腿吵起来的，还是她闺蜜李秋雨。

事情是这样的，李秋雨的跑腿给李秋雨跑了一段时间后就给另一个大姐姐当跑腿了，李秋雨就和那个大姐姐吵了起来，当时是吃中饭的时候，在宿舍里，林暮也看到了，在一堆人劝架下，事情算完了。结局是，李秋雨让那个跑腿自己选一个，只能选一个。李秋雨的跑腿在两人中摇摆不定，不知道选择谁。看她这样，李秋雨不要这个跑腿了。

劝完架后，曹静宜在去洗碗前转过头来指着林暮，用命令的语气告诉林暮，

“以后，你只能听我的话。其他人叫你做事你都不准做。”

林暮看她有点小生气的样子，就答应了。曹静宜满意的走了，李秋雨因为这件事伤心了好久。曹静宜也害怕这种事发生在自己身上，但林暮给足了她这方面的安全感，林暮记住了她的话，没帮别人跑腿。甚至在一个姐姐求她的时候，林暮也拒绝了，看到她的失落，林暮觉得自己有必要解释一下，她告诉那个姐姐，自己答应只给曹静宜姐姐跑腿了。然后就走了。

也不知道这件事是怎么传到曹静宜耳朵里的，等林暮再见到曹静宜的时候，她身边的人先笑了起来，给林暮搞得一头雾水。回宿舍的路上，曹静宜试探的问林暮有没有给别人跑腿，林暮回答没有。

“确定？”

“有一个姐姐叫我帮她买东西，我告诉她我答应你了，不帮别人买东西。”

看曹静宜有点怀疑，林暮把那件事全盘托出，她不想惹曹静宜生气，因为她生气很可怕，而林暮更怕她生气之后就不要自己了。听到这话，曹静宜的朋友笑得更大声了，曹静宜也露出了得意的笑容。林暮不知道她们怎么了，一问，得到的是曹静宜的一句没事。

从那之后，林暮和曹静宜走得更近了，李秋雨也从曹静宜那里获得了使唤林暮的权力。可林暮没有想当李秋雨跑腿的想法，所以在李秋雨提出让林暮在她们两人里面选一个的时候，林暮毫不犹豫的选择了曹静宜。曹静宜常向李秋雨炫耀林暮。

在曹静宜那群人眼里，包括宿舍里的一些高年级姐姐眼里，林暮安静，听话，不像其他同龄人那样吵吵闹闹。安静听话的小朋友在哪里都是个宝。

林暮面对曹静宜的古怪要求，只是默然照做，并不多言；对于她的故意刁难，她也没有放在心上，片刻后便抛诸脑后；至于那些无心却刺人的言语，虽然当时让林暮心里不好意思，感到羞愧或生气，但没一会儿就忘了。

这就不得不让曹静宜那群人心中暗暗承认，林暮的脾气实在是好得没话说。她情绪稳定、安静自持，又向来听话懂事，简直就是无可挑剔。李秋雨看着曹静宜身边这样一位随叫随到、毫无怨言的跑腿，几乎要羡慕得咬牙切齿。想起自己曾经的跑腿，自己为什么没有这样的好运？

曹静宜对林暮的看法悄然发生了转变。最初，她只觉得林暮憨傻，像是一张未被书写的白纸，单纯的让人有些失笑；后来又觉得她幼稚，会因为父母回家而哭得稀里哗啦。再后来，成了难以忍受的沉默，问她什么，她总是不言不语，令人心生烦闷，仿佛隔着无形的屏障无法靠近。然而如今，曹静宜却渐渐读懂了她的安静与温和，竟发觉那是一种难得的品质。她听话，不争不抢，情绪平和得如同一汪静水，令人不由自主地感到安宁。或许，这才是真正的好。

曹静宜对林暮的情感，已经不像当初那样简单。她渐渐发觉，无论自己如何任性，如何将那些小脾气肆意释放，林暮总能以一种令人安心的姿态包容着她。那种安稳踏实的感觉，就像冬日里的一缕暖阳，驱散了她内心的寒意与不安。和她在一起的日子，似乎也并没有什么不好。等等，在一起？这念头一起，她的心却骤然一紧——她可是女生啊！？

下午吃饭的时候，曹静宜在李秋雨的床上，周围围了一群人，她小心翼翼的向她们透露了自己对林暮的感觉。这，在那个小圈子里引发了不小的轰动。

别人还没说话，李秋雨第一个反对。

“我艹，同性恋！？你妈，你跟我说你喜欢女的？！”

“不是，不是喜欢女的，是有点喜欢她。”曹静宜可怜的解释

“那还不是。她不是女的吗？”李秋雨扶额无语，这突如其来的信息她实在解释不了。周围人也不说话，曹静宜开始后悔自己的冲动了。

“你想好了吗？这可不是闹着玩的。”

“虽然……但是……她才学前班啊？！”

听着朋友的话，曹静宜真的在思考，她确信自己喜欢林暮，那么年龄不是问题。她看向李秋雨，只要她点头，曹静宜立马就有勇气。

李秋雨将腿抱在胸前，听着她们的讨论，想了一万个理由也没说服自己解释闺蜜喜欢女生的事实，还是个学前班的。

“你要是跟她在一起我们绝交。”

短短的一句话，李秋雨说什么都不会同意这段感情的。她们的讨论越来越大，吸引了其他人的注意，其中就包括那个告诉林暮在星期三扫地的女生，她也反对。

“你有没有点公德心啊，你都那样使唤她还不够啊？她根本就没想过喜欢你，只是因为你是大姐姐才听你的话嘞，别多想了。放过人家得了，她才学前班，才多大啊！”

曹静宜也动摇了，她开始怀疑自己是不是想多了。会不会是自己把友谊误认为是爱情了？

这句话最终胜利，表面的胜利。曹静宜把林暮赶走了，不再搭理她，时不时冲她发火。林暮不知道自己做错了什么，不知道曹静宜姐姐为什么讨厌自己，她哭了，好伤心的哭了。

曹静宜心中亦是不忍，此刻，她无比清晰地意识到自己是真的喜欢她。然而，身边的人却无一例外地持反对态度。曹静宜孤掌难鸣，终究敌不过众人的压力，只能无奈选择屈服。

曹静宜光速找了个男朋友，在晚上的时候告诉林暮自己有男朋友了，以后不准跟着她，也不准跟她说话，更不准看她。

林暮不理解有男朋友跟自己被抛弃有什么关系，但她既然这样说了，就发挥自己听话的本能吧。

八