十二岁的朴成训第一次见到余瑞雪，是在首尔郊区的一个露天冰场。
那天雪很大，冰场几乎没人，只有一个小女孩穿着不合身的羽绒服，笨拙地扶着围栏，一点点往前挪。
“你这样滑，明年也学不会。”朴成训踩着冰刀滑到她面前，扬起下巴，“要我教你吗？”
女孩抬起头，鼻尖冻得通红，眼睛却亮得像星星：“我叫余瑞雪，你呢？”
“朴成训，未来的奥运冠军。”他伸出手，“抓紧，我带你滑一圈。”
余瑞雪犹豫了一下，把手放进他掌心。
——那是他们第一次触碰，也是命运齿轮转动的开始。
余瑞雪有先天性心脏病，不能剧烈运动，但她总偷偷来看朴成训训练。
“你滑得真好看。”她趴在围栏上，呼出的白气在睫毛上结了一层霜，“像飞一样。”
朴成训停下旋转，从冰场中央滑到她面前：“等我拿了金牌，带你去北海道看雪。”
“真的？”
“嗯，比真金还真。”他摘下自己的围巾裹住她，“所以你要好好活着，等我。”
余瑞雪低头，藏住泛红的眼眶：“……好。”
那天晚上，她在日记本上写：**“朴成训，你要飞得再高一点，高到让我仰头就能看见。”
十六岁那年，朴成训拿下世青赛冠军，回国第一件事就是跑去余瑞雪家。
开门的是陌生住户：“那家人？搬走了，听说女儿要去国外做手术。”
他愣在原地，口袋里还揣着准备送她的金牌。
手机震动，一条陌生号码的短信：
**“成训哥，恭喜夺冠。我要去瑞士治病了，别找我。——瑞雪”**
朴成训站在雪地里，拨回去已是空号。
那晚，他在冰场练到凌晨，摔了二十七次后仰跳，直到教练强行把他拖走。
二十六岁的朴成训已是花滑传奇，却因“赛后失控砸冰鞋”登上热搜。
记者追问原因，他沉默离场。
没人知道，大屏幕回放的比赛曲目，是余瑞雪十六岁那年弹给他听的《Requiem》。
更没人知道，他手机锁屏密码是2015.03.21——她消失的日子。
首尔初雪夜，朴成训在退役表演赛后的庆功宴提前离场。
街角便利店，一个戴毛线帽的女孩正踮脚够货架顶层的药盒，腕间医院腕带一晃而过。
“余瑞雪。”
她僵住，没回头。
朴成训走过去，声音发颤：“十年了，连一声‘成训哥’都不肯叫？”
她缓缓转身，苍白的脸被路灯照得近乎透明：“恭喜啊，奥运冠军。”
保温杯里的中药苦香弥漫，像一道无形的墙。
首尔冬夜，朴成训在冰场加练四周跳。
落冰时冰刀刮起碎雪，他忽然瞥见观众席最角落——一个戴毛线帽的女孩正低头往保温杯里倒药，手腕上缠着医院腕带。
“咚！”他摔在冰面上，却顾不上疼，踉跄爬起来追出去。
风雪中，那抹瘦弱的身影正要钻进出租车。
“余瑞雪！”
女孩僵住，没回头。朴成训冲过去拽住她袖子，呼吸急促：“十年了……你连一声‘成训哥’都不肯叫？”
她终于转身，苍白的脸被路灯照得近乎透明：“恭喜啊，奥运冠军。”
保温杯里的中药苦香弥漫在两人之间，像一道无形的墙。
朴成训强行把余瑞雪带进附近的咖啡馆。
“当年为什么骗我？”他捏紧她病历本，“说什么‘去国外治病’，结果根本没离开首尔？”
余瑞雪盯着杯里漂浮的枸杞：“先天性心室缺损，活不过二十岁——这种话，我怎么说得出口？”
窗外飘雪簌簌，像极了他们初遇那天的冰场。十二岁的朴成训曾把金牌挂在她脖子上：“等我比完下一场，就带你去北海道看雪！”
可她在手术同意书上签字的同一天，他正在都灵冬奥会领奖台流泪致谢：“……献给一个很重要的人。”
“现在医学发达了。”朴成训突然抓住她手腕，“瑞士有家医院专治先心病，我联系——”
“成训哥。”余瑞雪轻声打断，“你手机屏保……还是我十六岁的照片啊。”
他狼狈锁屏，却藏不住锁屏密码——她最后一次看他比赛的日期。
雪下大了，咖啡馆播放起他当年的自由滑曲目《Requiem》。余瑞雪忽然哼起副歌，走调得厉害：“你看，我连你最爱的曲子都记不全。”
朴成训红着眼眶笑出来：“跑调也比你当年弹的钢琴版强。”
——那是她第一次心脏发病晕倒前，最后一次为他弹琴。
次年三月，朴成训宣布退役。
记者会上，他播放了一段视频：病房里，余瑞雪穿着他的训练服，对着镜头吃草莓蛋糕：“成训哥，北海道樱花开了吗？”
镜头转向窗外——瑞士的雪正在融化，远处阿尔卑斯山巅泛着淡粉色。
“医学奇迹的概率是0.03%。”朴成训对着全世界举起婚戒，“但我和她，从十二岁起就是彼此百分之百的奇迹。”
京公网安备11010502036362号