金珉锡，你帮我系鞋带。”
十二岁的女主坐在操场台阶上，晃着松开的鞋带，理直气壮地使唤他。
金珉锡叹了口气，蹲下身，修长的手指灵活地打了个蝴蝶结。阳光透过树叶的缝隙落在他睫毛上，投下一小片阴影。
“你为什么总是这么听话？”她歪着头问。
“因为……”他顿了顿，耳尖微红，“我们是朋友啊。”
（骗人。）
他在心里小声反驳。
（我才没把你当朋友。）
高中毕业那天，全班起哄玩“真心话大冒险”。
“金珉锡！选一个女生公主抱十秒！”
在众人的尖叫声中，他径直走向角落里的女主，轻松将她抱起。她的洗发水味道钻进鼻腔，是淡淡的柑橘香。
“心跳好快。”她突然说。
金珉锡僵住了。
“我说你的心跳。”她戳了戳他的胸口，“紧张？”
“……嗯。”
（不是因为游戏。）
（是因为你。）
毕业聚餐那晚，金珉锡喝醉了。
他整个人挂在女主肩上，呼吸滚烫，带着淡淡的烧酒味，声音黏糊糊的：“……其实我骗了你。”
“骗我什么？”女主扶着他往出租车走，心跳却不受控制地加快。
“我说把你当最好的朋友……”他忽然抬头，眼睛湿漉漉的，像只委屈的小熊，“是假的。”
夜风吹乱他的刘海，路灯的光落进他眼里，亮得惊人。
“我从初中开始……就没把你当朋友。”
告白后的金珉锡消失了三天。
教室、篮球场、常去的便利店——所有他会出现的地方都找不到人。直到第四天放学，女主在音乐教室门口听见熟悉的钢琴声。
推开门，金珉锡正弹着《梦中的婚礼》，听到动静猛地停住，手指悬在琴键上微微发抖。
“为什么躲我？”女主问。
琴凳发出刺耳的摩擦声，金珉锡低着头，耳尖通红：“……怕你讨厌我。”
“那你现在看着我。”
他慢慢抬头，看见女主举起手机——屏幕上是初中毕业照，她用红色记号笔在他头顶画了颗爱心，日期显示是2012年6月15日。
“金珉锡，你这个笨蛋。”
他们第一次接吻是在放学后的器材室。
金珉锡紧张得把女主抵在跳高垫上时，膝盖撞翻了装篮球的筐子。在一片“砰砰”的球体落地声中，他闭着眼凑过来，嘴唇碰到她的瞬间又迅速退开：“……我吃了薄荷糖。”
女主拽住他的领带把人拉回来：“再亲一次。”
这次他学会了换气，却在她咬他下唇时慌得踩空，两个人一起栽进垫子里。窗外传来教导主任的怒吼：“谁在里面？！”
金珉锡把她的脸按进自己胸口，声音带着笑：“别怕……我带你私奔。”
高考志愿填报截止前半小时，金珉锡抢走了女主的表格。
“你干什么？！”
他趴在桌上飞快地写着什么，睫毛在阳光下投出细密的阴影：“首尔大化学系……高丽大心理系……嗯，这样我们就能坐同一班地铁上学了。”
女主抢回表格，发现他在每个志愿后面都画了小小的“❤️X”。
“这是什么？”
“防伪标识。”他得意地晃着脑袋，“免得有人冒充你。”
大学毕业典礼上，金珉锡作为优秀毕业生代表发言。
“……最后要感谢我的初恋。”他忽然看向观众席第三排，“谢谢你从12岁到现在，每次我说‘我们是朋友’时，都没有拆穿这个漏洞百出的谎言。”
全场起哄声中，他跑下台把学位帽扣在女主头上，在她耳边小声说：
“现在可以光明正大告诉所有人——我没把你当朋友，我把你当女朋友。”
京公网安备11010502036362号