姜韫在凌晨三点的便利店撞见金南俊时，他正踮脚去够货架顶层的蜂蜜黄油薯片——她高中时最爱的口味。
“还是够不着？”她下意识脱口而出，说完才惊觉失言。
金南俊的手顿在半空，卫衣帽子滑落，露出眉骨上那道疤——那是她十六岁骑车摔倒时，他用手挡碎石留下的。
“嗯，差一点。”他嗓音沙哑，像多年未调音的旧钢琴，“就像…你总差一点回我消息。”
冰柜的冷光映出他手机屏保——2015年毕业旅行拍的拍立得，她笑着把布朗熊玩偶塞进他怀里。
姜韫收拾母亲遗物时，发现一沓被藏起的航空信封。
每封邮戳都是首尔，每张信纸都印着防弹少年团的logo。最新那封写着：
**「韫呐，今天格莱美获奖感言准备了韩英双语版本，
万一导播切到你呢？
——南俊 2022.4.3」**
信封背面有被泪水晕开的字迹：「拒收」。
她颤抖着拨通尘封的号码，却听见楼下传来《Spring Day》的铃声——金南俊靠在她家单元门前，脚边堆着七个未拆的生日包裹。
“为什么回来？”姜韫泡咖啡时，金南俊突然从背后环住她。
他指尖划过橱柜里的布朗熊——玩偶右耳缺了一角，恰似他眉骨的伤疤：“因为这个。”
小熊肚子里掉出一张泛黄纸条：「如果南俊出道了，我就去首尔看演唱会。——韫 2013.2.18」
“你来了。”他下巴搁在她肩窝，“2015年MAMA颁奖礼，第三排举‘金南俊娶我’灯牌的，是你吧？”
咖啡杯砸在地上。那年她卖掉钢琴买的黄牛票，镜头扫到时慌忙遮住的灯牌…他居然记得。
姜韫在夜店喝到第三杯长岛冰茶时，电视突然播放防弹纪录片。
画面里2018年演唱会后，金南俊躲在休息室崩溃大哭：“…她明明答应会来。”
队友问是谁，他红着眼眶摇头：“一个…说布朗熊比我重要的人。”
她冲出酒吧，发现金南俊站在雨中，手里攥着被退回的演唱会VIP通行证——日期是她母亲手术那天。
姜韫带着自制灯牌闯进防弹告别演唱会。
【金南俊 我来了】
安可环节，金南俊突然跳下舞台。
“这次没有‘娶我’？”他摘下耳返轻笑，把灯牌翻转——背面赫然是当年的字迹，只是多了行小字：「…但可以嫁你。」
大屏幕切到他们相拥的画面，全场尖叫中，他吻着她指节的钢笔茧：
“布朗熊…还是只爱你。”
京公网安备11010502036362号